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PRÓLOGO 


Este libro es la transcripción de clases orales dictadas a alumnos 
de primer curso de la licenciatura de filosofía. Por su carácter intro- 
ductorio, contiene un esbozo de los elementos más destacables del 
saber filosófico. 

Una introducción a la filosofía no se puede dictar ni escribir, es 
decir, es informulable, si no se cuenta con una concepción de la fi- 
losofía adquirida a través de una larga experiencia del filosofar. Por 
ello, esta obra queda marcada por mi propio ejercicio filosófico. 
Una introducción a la filosofía compromete responsablemente a su 
autor, puesto que evoca la historia vivida de un pensar. 

Mi concepto de filosofía se resume del modo siguiente: la filo- 
sofía es la modalidad sapiencial de índole teórico que consta de un 
inicio, la admiración, a partir del cual tiene lugar un desarrollo te- 
mático logrado, sobre todo resolviendo dificultades que salen al pa- 
so. Se trata, por eso, de un saber siempre incrementable (filo-sofía) 
en la misma medida en que no se agota la inspiración con que co- 
mienza. 

La primera adquisición de la filosofía, implicada en su propio 
inicio, la separa del modo común de la vida humana, ocupado en la 
supervivencia con los recursos de que dispone. El uso de estos re- 
cursos, que son de muy diversa índole, requiere lo que se suele lla- 
mar saber práctico. El apartamiento de la filosofía respecto del vivir 
corriente estriba en que su primera adquisición es el descubrimiento 
de lo intemporal. Para descubrir lo intemporal es menester una acti- 
vidad humana no práctica, sino teórica. Ahora bien, el comienzo de 
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la actividad teórica es una pura carencia de saber. La admiración se 
aparta del saber práctico, e inicia la adquisición de un saber que to- 
davía no se posee. 

Por ser lo primero a que su inicio en la admiración conduce la 
filosofía, el estudio de lo intemporal se denomina correctamente 
con la expresión filosofía primera (metafísica). 

Con todo, la filosofía también tiene que ocuparse del tiempo: no 
puede mantenerse exclusivamente en ese aislamiento primero, 
puesto que el descubrimiento de lo intemporal no legitima la anula- 
ción, ni el marginamiento de lo temporal. Por eso los filósofos se 
ven obligados a teorizar sobre lo que está sujeto al tiempo. Como 
esto es lo segundo de que tratan, después de la filosofía primera 
aparecen las llamadas filosofías segundas. 

Aristóteles es el primer pensador en que la filosofía adquiere un 
perfil completo, pues investiga sobre lo intemporal y ofrece un 
elenco suficiente de filosofías segundas. Al afirmar esto expreso 
una convicción mía muy antigua: el Estagirita es el punto de refe- 
rencia inexcusable en un estudio introductorio de la filosofía. 

Pero no lo sería si se diera cualquiera de estas dos circunstan- 
cias: O bien, que la filosofía pudiera tener un comienzo distinto del 
que tiene —lo cual, como es obvio, afectaría a la filosofía primera—, 
O bien, que los desarrollos temáticos que componen la filosofías se- 
gundas propuestas por Aristóteles hubiesen sido superados definiti- 
vamente, y sólo se pudiese conceder validez a su metafísica. Ambas 
cuestiones deben ser atendidas, porque a lo largo de la historia de la 
filosofía se han propuesto nuevos puntos de partida y, por otra parte, 
las filosofías segundas se han desplegado más allá del estado en que 
las dejó Aristóteles. Sin embargo, ese despliegue lo han conseguido 
separándose de la filosofía primera y constituyéndose en disciplinas 
independientes, las llamadas ciencias positivas, que recaban para sí 
mismas el carácter de ciencia al margen de la filosofía. 

En lo que toca a la primera cuestión, estoy convencido de que 
el inicio del filosofar es el que es y no hay otros. No admito la pre- 
tensión de recomenzar la filosofía; sólo acepto su desarrollo siem- 
pre incrementable. Cualquier recomienzo de la filosofía es necesa- 
riamente temático, y por tanto, no es una versión estricta del admi- 
rarse, en el que nada se sabe. Que la filosofía recomience no es otra 
cosa que el revivir de la actividad admirativa en cada hombre, lo 
cual comporta que sus desarrollos temáticos han de volver a ser 
pensados. 
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En lo que toca a la segunda cuestión, hay que decir dos cosas. 
Ante todo, si las ciencias se independizan de la filosofía, su punto 
de partida no es la admiración, sino la introducción de postulados. 
Su desarrollo podrá entenderse como progreso, pero sólo por acu- 
mulación de planteamientos que comportan el olvido o la descalifi- 
cación de los anteriores. Ahora bien, el punto de partida del saber 
teórico es la admiración, y su desarrollo no puede independizarse 
de la primera adquisición a que la admiración conduce. En segundo 
lugar, decidir la cuestión acerca de la validez de las propuestas aris- 
totélicas sobre los temas de las filosofías segundas sólo se puede 
hacer si se exponen esas propuestas en comparación con la situa- 
ción actual de las ciencias positivas. 

He dividido el libro en tres partes. El contenido de la parte ini- 
cial es una exposición de la admiración y el descubrimiento de lo 
intemporal hasta Platón. La segunda parte estudia los desarrollos te- 
máticos de Aristóteles contenidos en el Corpus Aristotelicum y los 
confronta con los logros más recientes de las ciencias. 

Pero es preciso añadir otra consideración. Y es que, obviamen- 
te, algunos temas teóricos accesibles desde la admiración no fueron 
tratados por el Estagirita: ciertos desarrollos sobre el pensar formal, 
la filosofía de la historia y lo referente a la persona humana. Dichos 
temas están ausentes de la averiguación aristotélica, porque ningún 
filósofo, por grande que sea, puede decir la última palabra en filo- 
sofía. Por eso, tomar el pensamiento de Aristóteles como balance 
definitivo, o de modo dogmático, es incoherente con la índole de la 
filosofía mencionada al principio de este prólogo. Sobre estos temas 
trata la tercera parte de esta Introducción. 

Y puesto que lo dicho en este libro es un esbozo formulado des- 
de mi propia experiencia filosófica, he aludido en notas a algunas 
de las obras en las que desarrollo lo que aquí se anuncia?. 


1. En mis libros El Ser 1 (1965; 2.* ed. 1997) y El conocimiento habitual de 
los primeros principios (1993) insisto en la metafísica aristotélica. La noción de 
acto como enérgeia, lograda por el filósofo griego, está expuesta en los Tomos l y 
I del Curso de teoría del conocimiento (1984, 1985) y en la primera parte de Pre- 
sente y futuro del hombre (1993). He tratado la filosofía segunda física del Estagi- 
rita en los dos volúmenes del tomo IV del citado Curso (1994-1996), y su ética co- 
mo filosofía segunda práctica en Ética (1993). Mi desacuerdo con el recomienzo 
de la filosofía, en tanto que temático, está recogido en Evidencia y realidad en 
Descartes (1963), Hegel y el posthegelianismo (1985) y en Claves del nomina- 
lismo y el idealismo (1993). Propongo una filosofía de la historia en los capítulos 
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Me es muy grato expresar mi agradecimiento a María José 
Franquet, que se ha ocupado de la transcripción del texto, a Ricardo 
Yepes q.e.p.d. y a Salvador Piá Tarazona por haberlo leído y corre- 
gido con atención, y a Angel Luis González, porque sin sus indica- 
ciones y su interés no se hubiera publicado este libro. 


finales de Hegel y el posthegeliamismo, donde aparece también una teoría de la 
cultura, expuesta desde otro punto de vista en Quién es el hombre (1991). El estu- 
dio de la persona está iniciado en la última parte de Presente y futuro del hombre y 
lo incluiré en la Antropología trascendental, de próxima aparición. La propuesta 
de un nuevo método con el que se puede avanzar respecto de Aristóteles está indi- 
cada en El acceso al Ser (1964). 
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LA FILOSOFÍA 
HASTA ARISTÓTELES 


1 
EL COMIENZO DE LA FILOSOFÍA 


La introducción a la filosofía no es sólo una asignatura del pri- 
mer curso de la carrera; debe proporcionar también orientaciones 
precisas sobre el desarrollo del pensamiento filosófico. De ahí su 
importancia: un pequeño error en los principios se vuelve grande al 
final. Por eso, también se han de exponer los aciertos y errores que 
aparecen en la solución de los problemas que salen al paso. Por otra 
parte, en el curso de Antropología! utilicé un procedimiento para 
unir la experiencia juvenil —la experiencia de la vida que pueden te- 
ner estudiantes de primer curso— con la temática de la asignatura; 
en este caso no estoy seguro de poder proceder del mismo modo. 
Empezar a filosofar forma parte de la actitud filosófica, irreductible 
a cualquier otra; o se movilizan las fibras de nuestro ser con las que 
la filosofía se hace, o perdemos el tiempo. Espero que el plantea- 
miento no se haga demasiado difícil. 

¿Qué es la filosofía? Es un tópico decir que es el amor a la sabi- 
duría (éste es su exacto significado en la lengua griega: filía es 
amor, y sofía es sabiduría). La filosofía, propiamente, no es sabidu- 
ría, sino amor a ella. La filosofía no es un saber terminativo o 
culminativo, entre otras cosas, porque eso trasciende nuestras posi- 
bilidades en esta vida: no podemos agotar la verdad, sino que ten- 
demos a ella y vamos incrementando nuestro conocimiento de la 
misma (el conocimiento, o es conocimiento de la verdad, o no es 
conocimiento de nada). 


1. Publicado con el título Quién es el hombre, Madrid, Rialp, 1991. 
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Los primeros filósofos griegos se llamaban sophói, pero pronto 
cayeron en la cuenta de que esto era excesivo y se presentaron en- 
tonces a sí mismos como amantes de la verdad, de la sabiduría, co- 
mo filósofos. Algunos han tomado esto reductivamente: como una 
declaración de modestia o un darse cuenta de la dificultad que la fi- 
losofía entraña. El filósofo es aquél que sabe que en este mundo 
nunca llegará a saberlo todo. Pero esto va de suyo. Hay algo más. 

A finales del siglo V, aparecieron en Atenas ciertas gentes que 
se hacían llamar a sí mismos sofistas, que viene a ser lo mismo que 
sophós. Eran poseedores de un saber extraordinariamente amplio, 
una erudición adquirida, y lo vendían: preparaban para discutir a 
sus alumnos y oyentes. En Atenas, en aquella época, la argumen- 
tación se había incorporado a la dinámica de la pólis: se llamaba re- 
tórica. Los sofistas proporcionaban a sus clientes un arsenal de ar- 
gumentos con los que pudieran convencer a los demás, e imponer- 
se. Esta es también la visión tópica de la sofística, la cual fue obje- 
to, como es sabido, de una fuerte crítica por parte de Sócrates y de 
una manera no tan vital, sino más teórica, por parte de los grandes 
socráticos: Platón y Aristóteles. En nuestros días, el término «sofis- 
ta» sigue teniendo connotaciones peyorativas: sería la persona que 
no sabiendo lo que dice, lo dice bien, y trata de convencernos con 
razones especiosas; o, como sostiene Aristóteles, el sofista es el que 
habla sólo de los accidentes: se mueve sobre los aspectos secunda- 
rios de la realidad, y sobre ellos versa su saber. A la sofística cabe 
oponer, por parte de los filósofos (que están en camino hacia la ver- 
dad), un saber, la filosofía, que no se ocupa de lo superficial, sino 
que trata de ir a lo profundo, a lo fundamental. 

La distinción entre lo profundo y lo superficial, lo sustancial y 
lo accidental, lo fenoménico y la cosa en sí, etc., ha tomado, por 
parte de algunos, en la Edad Moderna el sesgo de una confrontación 
entre ciencia y filosofía. En lo que se refiere a los fenómenos o ac- 
cidentes, se cede la palabra a las ciencias positivas, reservando para 
la filosofía lo que hay más allá de los accidentes. Este planteamien- 
to resulta más problemático que aquél que da lugar a la descalifica- 
ción de la sofística, porque el filósofo no descalifica la ciencia mo- 
derna; más bien, ahí se invierten los papeles: el filósofo se limita a 
pedir que se le reconozca un ámbito de saber que no quede entera- 
mente descalificado. Así como los sofistas son fácilmente refuta- 
bles, los científicos no lo son tanto; y, además, su éxito es sólido, 
pues consiguen resultados prácticos de envergadura. 
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Como se sabe, la crítica a la ciencia va hoy por otro camino. No 
es una crítica como la que hicieron los grandes socráticos a la sofís- 
tica, sino que se cifra por ejemplo en que determinados logros prác- 
ticos de la ciencia son menos beneficiosos de lo que se había pre- 
visto. La ciencia moderna es uno de los cauces de esa gran esperan- 
za formulados con la noción moderna de progreso. Esta noción fue 
formulada por Leibniz a finales del siglo XVII. Pero todavía hoy se 
habla de progreso, y hay gente que se califica a sí misma como pro- 
gresista. Con todo, el progreso está sujeto hoy a una fuerte duda: la 
de si podremos continuarlo, y si conviene hacerlo. Esta segunda 
parte de la duda es planteada ante todo por los ecologistas. Los 
ecologistas no son propiamente filósofos, aunque algunos filósofos 
defienden tesis ecologistas. El ecologismo es más bien una aprecia- 
ción de los inconvenientes, o resultados negativos, de las tecnolo- 
gías (sobre todo de las tecnologías llamadas «duras») en orden a la 
conservación de la vida en el planeta. Pero esas críticas no son filo- 
sóficas. 

El ecologismo no es, insisto, una crítica filosófica, aunque po- 
dría serlo si se enfocara de una manera más general, como hace, por 
ejemplo, Juan Pablo II al considerar que el respeto por la naturaleza 
está vinculado al comportamiento ético del hombre, el cual sí es un 
tema filosófico. Digo esto sólo para señalar que la relación entre los 
que se ocupan de fenómenos —los científicos positivos— y los filó- 
sofos, que se ocupan del ente en cuanto ente, o de cosas así, es en 
nuestros días una relación conflictiva. Lo que hoy sabe la ciencia, 
aunque para un filósofo sea menos importante, no es sofístico (tam- 
bién se ha de tratar la cuestión de si la ciencia actual es ciencia em- 
pírica, o ciencia teórico-práctica, o, incluso, ciencia con supuestos 
teóricos y luego desarrollos matemáticos, etc.). 

La relación entre la ciencia y la filosofía es hoy difícil. En cual- 
quier caso, el filósofo no puede quedarse tranquilo dejando a los fí- 
sicos el estudio de los fenómenos, y recabando para sí el meollo de 
la realidad. No; esa no es una buena solución, sino una situación de 
retirada: como meterse dentro de un bunker. Hay un argumento 
contra esta postura: un refugio siempre está amenazado. En efecto, 
teóricos de la ciencia sostienen que esos territorios reservados para 
sí mismos por los filósofos poco a poco serán invadidos por la cien- 
cia, y que el filósofo se quedará al final sin nada de qué ocuparse. 

En definitiva, tengo que decir que esa solución me parece tími- 
da y, por tanto, impropia de la filosofía. Realmente no se puede de- 
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cir que haya un divorcio completo entre la ciencia y la filosofía, 
pues de los asuntos más profundos y básicos sólo puede hablarse 
dejando al margen lo que no es tan profundo, precisamente porque 
hacemos filosofía y no sophía. El camino de acercamiento a la ver- 
dad, a lo primordial, no se abriría si no se encontrara acceso a él 
desde lo que es más somero. La filosofía no sería nada si sólo fuese 
una ciencia de noumenos y no considerase también los fenómenos. 
Dejar los fenómenos para la ciencia positiva, en una situación de 
dualidad con la filosofía, es, en rigor, consentir en matar la filosofía. 

Un filósofo es un insatisfecho, una persona que no se conforma 
fácilmente, sino que va detrás de lo más radical y más grande. La 
actitud según la cual las apariencias son para los físicos, y lo profun- 
do para los filósofos, invita a que el filósofo se quede tranquilo, al 
menos por un tiempo. Pero en el mismo momento en que un filósofo 
se queda tranquilo, deja de ser filósofo: se convierte en un pensador 
rutinario que se conforma con fórmulas consagradas y se margina 
del progreso. La ciencia va hacia adelante, averigua cada vez más, 
aunque se trate de aspectos accesorios. Si la filosofía no los tomara 
en cuenta, quedaría congelada. Y entonces, el filósofo, el hombre 
abierto a lo inagotable, que aspira a un entender creciente, se refu- 
glaría en lo profundo como en un sótano y dejaría el incremento del 
saber al científico. Pero, insisto, con eso se mata la filosofía. 

La filosofía empieza cuando unos hombres se entienden como 
no enteramente sabios, sino como quienes buscan la verdad y la van 
alcanzando. La sabiduría humana no tiene un balance definitivo en 
este mundo. Más adelante, la filosofía se entiende a sí misma como 
superior a un saber aparente, al saber sofístico que pretende una 
contradictoria suficiencia, limitándose a lo aparente. Los filósofos 
socráticos consiguieron una gran victoria frente a este tipo de saber, 
porque un saber que no es verdad no es ningún tipo de saber. La 
crítica a la sofística no es difícil, aunque a veces es demasiado su- 
maria; la sofística tiene algo que decir sobre comportamientos hu- 
manos constatables. 

Hoy día el panorama se ha complicado porque no sólo los sofis- 
tas se ocupan de los accidentes, sino también las ciencias especiali- 
zadas, que usan métodos con los que cada vez se sabe más de ellos. 
Ante los especialistas el filósofo se encuentra con frecuencia des- 
concertado y se pregunta qué campo de saber le queda todavía. 
¿Quizás el ente en cuanto ente? Sí, pero si el ente en cuanto ente no 
tiene nada que ver con lo aparente... 
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Se dice: la física, la biología, para los científicos. ¿Y para los 
filósofos? La metafísica. Incluso, para algunos, a la metafísica no le 
corresponde estudiar el ente, sino la vida humana, ese conjunto de 
cualidades que no caben en ningún aparato de medida: los senti- 
mientos, el lenguaje ordinario, los acontecimientos irreductibles a 
la apariencia externa, porque son de cada uno, o de una tradición 
comunitaria, etc. Como decía Sartre: un dolor de muelas en tercera 
persona —objetivado por la ciencia— no es un verdadero dolor de 
muelas. Por estos caminos se trata de salvar a la filosofía. O tam- 
bién acudiendo a los argumentos ecologistas y acusando: «veis qué 
pasa cuando se usa indiscriminadamente la ciencia...». 

A mi juicio, hay que ir por otro lado. No me gustaría inducir a 
afrontar el filosofar adoptando esas posturas, porque ninguna de 
ellas es suficientemente digna. Uno no puede ser un filósofo ver- 
gonzante. Sería un filósofo vergonzante si admitiera el reparto de 
campos a que he aludido. Ese reparto no es gallardo; la filosofía no 
es el refugio de nadie. Correlativamente, tampoco basta la crítica a 
los científicos para justificar la propia postura; el filósofo no tiene 
que esperar a que los demás fracasen para encontrar su sitio. 

La filosofía es aquel saber que exige tensar las energías del 
hombre hacia lo más alto. Si no fuera eso, convendría borrarse de 
ella. Para introducirse en la filosofía lo primero es guardarse de ac- 
titudes no filosóficas. Filósofo es el que busca la verdad, el que ama 
la verdad; el que sabe, pero puede saber más. No es filósofo el que 
se queda atrás, el que no saca impulso de lo inconmovible, y reparte 
papeles renunciando a participar en el tenso esfuerzo del científico. 
Tampoco lo es el que se regocija ante los fracasos de la ciencia. La 
ciencia no tiene hoy tanta confianza en sí misma como hace cien 
años, pero eso ha de ser también objeto de la meditación del filóso- 
fo, y no el motivo de regocijo de quien sólo encuentra una barca 
para salvarse si otros se hunden; no, porque el científico también 
trata de la realidad. 

En un momento difícil para la filosofía apareció una secta: la de 
algunos pitagóricos, que se encontraron con una dificultad que no 
supieron resolver. Los pitagóricos pensaban que la realidad es ente- 
ramente racional y que su racionalidad es matemática. Como hay 
una especial afinidad entre la mente humana y la realidad —la phy- 
sis— (esta es una tesis básica de la filosofía griega), los pitagóricos 
creyeron que con la racionalidad matemática —que es muy pura— se 
conoce la realidad en profundidad. Recuérdese el teorema de Pitá- 
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goras. El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cua- 
drados de los catetos; pero si el triángulo es isósceles, resulta que 
aparece la raíz cuadrada de 2. Ahora bien, la raíz cuadrada de 2 no 
es enteramente calculable, de modo que lo irracional aparecía en el 
seno mismo de la matemática. A este problema se añadió el del nú- 
mero pi. Entonces, una parte de los pitagóricos se transformó en 
secta: encontraron una dificultad que les parecía insuperable y per- 
dieron su confianza en el valor conductor de la razón. Si la realidad 
en su verdad es el número, ¿qué hacer si aparecen la raíz cuadrada 
de 2 y el número pi? Algunos pitagóricos se dedicaron a inventar 
prohibiciones y se llenaron de manías, porque pensaron que la rea- 
lidad alberga un absurdo. Otros, que conservaron el temple filosófi- 
co, siguieron buscando la verdad, no se arredraron ante la dificultad. 

La mentalidad sectaria no es filosófica. Ser filósofo no es que- 
rer un lugar bajo el sol, no es justificarse con los errores ajenos. 
Tampoco es refugiarse en la diferencia entre un dolor de muelas 
sentido y el dolor de muelas tratado por un médico. La filosofía es 
algo que compromete mucho más de lo que a primera vista pueda 
parecer. ¿Quién no es amante de la verdad? ¿Quién no prefiere que 
haya más verdad que mentira? En cierto sentido, todos somos filó- 
sofos. Todos los hombres desean por naturaleza saber, dice Aristó- 
teles en el libro I de la Metafísica. Sí, pero sin resabios; el resabiado 
no sirve, y por eso el filósofo es una persona en cierto modo inge- 
nua: aspirar a la verdad a pesar de todo, a pesar de las dificultades, 
porque, por así decirlo, la verdad no es mujer fácil; la verdad es 
muy pudorosa y sólo se entrega a sus grandes amadores. Si no fuera 
así, la verdad no tendría valor. La verdad es difícil y hay que contar 
con las propias limitaciones. 

El filósofo es una persona ingenua o, como diría un psico- 
analista, un paranoico. Los paranoicos son los grandes utópicos, por 
decirlo de alguna manera. Ya se sabe que a veces la gente dice: ¿la 
filosofía para qué? Quien siente esa pregunta como algo que le hie- 
re, no es verdadero filósofo. ¿El filósofo? Aspirante a pobre. El que 
se sienta afectado por eso, no es filósofo. Se parece un poco al que 
pretende salvar la cara a toda costa ante denuncias que no están jus- 
tificadas. Son, si se me permite la comparación, como San Pedro 
cuando los guardianes del templo le dijeron: ¿vuestro Maestro no 
paga el tributo del templo? San Pedro respondió de manera apresu- 
rada, sín caer en la cuenta de que son los extraños y no los hijos los 
obligados a pagar. 
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LA ADMIRACIÓN ) 
COMO COMIENZO DE LA FILOSOFÍA 


La filosofía es el amor a la verdad, la búsqueda de la verdad. La 
filosofía se ocupa de la verdad de modo global, sin restricciones. 
Lleva consigo una actitud sin la cual el amor a la verdad no apare- 
cería, o estaría condicionado por otros intereses; el amor a la verdad 
tiene que ser sincero, auténtico. 

La filosofía resulta signo de paranoia para algunos: ocuparse de 
lo que no existe. ¿Qué es la verdad? Es la pregunta de Pilato. Era 
un escéptico y sucumbió a la componenda, tuvo miedo de la turba y 
ganó una tranquilidad falsa. Encontrarse con la verdad puede acon- 
tecer de muchas maneras. En cualquier caso, si no tiene lugar el en- 
cuentro con la verdad, no hay libertad, porque entonces no hay 
encargo posible, no hay tarea asumible. Lo que encarga es la ver- 
dad. Uno puede encontrarse con la verdad de un modo global: no 
con la verdad de esto o lo otro, sino en esto o lo otro descubrir la 
verdad como tal. Y entonces se llega a decir: la he encontrado, pero 
todavía no la he enunciado. La verdad encarga ante todo la tarea de 
pensar: la inteligencia tiene que ponerse en marcha para ver si pue- 
de articular un discurso que esté de acuerdo con la verdad. 

El filósofo que se encuentra inspirado por tan alto objetivo sue- 
le hablar de filosofía primera y de filosofías segundas. Las filoso- 
fías segundas son derivadas: filosofía del derecho, de la sociedad, 
de la acción, del arte, psicología, etc. Las filosofías segundas no lo 
son a medias ni cuasifilosofías; para cultivarlas conviene mantener 
siempre la actitud filosófica, la mirada global. 
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Hegel decía de sí mismo que era un desgraciado porque estaba 
dominado por un incontenible afán de verdad. En rigor, le faltaba 
esperanza. La afirmación de Hegel es una interpretación patética de 
la filosofía (Hegel debió experimentar fuertes contrariedades; estu- 
dió mucho en su juventud y después tuvo que colocarse como pre- 
ceptor, y esto no le gustaba mucho). En cualquier caso, se ha de re- 
comendar paciencia; hay que tener en cuenta el tiempo necesario 
para ir madurando y combinar, en dosis variables según la edad, el 
estudio y la propia indagación. 

Con todo, tampoco es recomendable una actitud tan exagerada 
como la de Kierkegaard, un gran filósofo romántico. Kierkegaard 
concede a la decisión un gran valor, pero dice que si se tarda en po- 
nerla en marcha, pierde todo su fervor. Kierkegaard es demasiado 
exigente. Es la suya una autenticidad caricaturesca, ilustrativa, sor- 
prendente, pero irrealizable. Ambas actitudes, la de Hegel y la de 
Kierkegaard, comportan crispación. No, la verdad es alegre, porque 
es preferible a cualquier otro objetivo vital, y reclama sinceridad de 
vida, búsqueda. Conviene empezar de una buena vez sin prisas; im- 
porta no ser escéptico, no renunciar a la tarea de buscarla y servirla, 
por más que parezca utópica o inalcanzable. Buscar la verdad lleva 
consigo ser fiel a ella, no admitir la mentira en uno mismo. 

Los filósofos clásicos consideraron que la admiración despierta 
la filosofía. La admiración tiene que ver con la ingenuidad: el filó- 
sofo se admira sin condiciones, sin resabios. Con todo, la filosofía 
no es tan antigua como la humanidad, sino que surge de modo 
abrupto: en un momento determinado se desató la admiración en al- 
gunos hombres. La admiración no es la posesión de la verdad, sino 
su inicio. El que no admira, no se pone en marcha, no sale al en- 
cuentro de la verdad. 

Sin embargo, la admiración es más que un sentimiento. Intenta- 
ré describirla. Ante todo, es súbita: de pronto me encuentro descon- 
certado ante la realidad que se me aparece, inabarcada, en toda su 
amplitud. Hay entonces como una incitación. La admiración tiene 
que ver con el asombro, con la apreciación de la novedad: el origen 
de la filosofía es algo así como un estreno. Á ese estreno se añade el 
ponerse a investigar aquello que la admiración presenta como toda- 
vía no sabido. 

En nuestra época parecemos acostumbrados a todo: no nos da- 
mos cuenta de cuán espléndido es lo nuevo. Asistimos a muchos 
cambios; sin embargo, sólo son cambios de moda, de modos: este 
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sentido de lo nuevo tiene que ver con lo caleidoscópico; no son no- 
vedades reales, sino recombinaciones. Hoy se arbitran múltiples pro- 
cedimientos para llamar la atención de la gente, para que el público 
pique. La propaganda de una conocida bebida, por ejemplo, pretende 
llamar la atención con un reclamo: «la chispa de la vida». Estamos 
solicitados por muchos estímulos, por muchas llamadas vertidas en 
los trucos publicitarios. También los políticos tienen un asesor de 
imagen, porque no es fácil que un político salga bien en la TV. 

La admiración no tiene nada que ver con esto. No es el llamar 
la atención utilizando procedimientos propagandísticos. No es una 
cuestión de imagen. La admiración no es la fascinación. Fascinada, 
la persona es manejada por intereses ajenos y particulares, pero la 
filosofía es una actividad del hombre líbre: los filósofos han descu- 
bierto la libertad, porque para ser amante de la verdad uno tiene que 
ponerse en marcha desde dentro, ser activo. Ante la publicidad uno 
es pasivo: con ella se intenta motivar e inducir. La admiración es el 
despertar del sueño, de la divagatoria, pues desde ella se activa el 
pensar: ponerse en marcha el pensar es filosofar. La filosofía es un 
modo de recordar al hombre su dignidad, es uno de los grandes cau- 
ces por los que el hombre da cuenta de que existe. Los grandes filó- 
sofos han sido humanistas. 

La filosofía tiene una importancia histórica extraordinaria. An- 
tes de la filosofía, los pueblos viven prisioneros de un cauce inme- 
morial. Hegel lo dice de un modo excesivo: un pueblo sin filosofía 
es un monstruo; no se aprecia a sí mismo como sujeto de la historia 
universal. No es para tanto: digamos que un pueblo sin filosofía es 
un «pequeño monstruo» despistado, extrañado. Lo extraño ha de 
conjurarse, obliga a ejercer un poder que lo domine. Ese dominio 
exige el empleo de recursos, que son muy variados. Cuando esos 
recursos son nobles, acontece lo que se llama civilizar, colonizar. 
Los pueblos sin filosofía, o los que la han olvidado, no son estéri- 
les, pero, a lo sumo, alcanzan a civilizar, a superar su desconcierto 
ante el cosmos imponiendo la impronta humana a lo extraño. La fi- 
losofía pone al hombre ante algo insospechado, pero no ajeno. La 
filosofía reclama una actividad muy intensa, pues la verdad no se 
deja domesticar, sino que su encuentro con el hombre lo dignifica. 
La verdad no obedece a conjuros. Por eso, para salir a su encuentro 
hay que partir de la admiración. 

La admiración es el inicio del filosofar, la primera situación en 
que se encuentra el que será filósofo. Insisto, quizá no resulte fácil 
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admirarse en nuestros días porque estamos bombardeados con todo 
tipo de solicitaciones «civilizadas» que reclaman nuestra atención; 
esos bombardeos pueden aturdir o dejarle a uno insensible. Porque 
una cosa es civilizar y otra dejarse civilizar: esto último vuelve a 
provocar la extrañeza o conduce a abdicar ante un dominio excesi- 
vo. En la época del triunfo de la publicidad hablar de la admiración 
exige ciertas precisiones. Casi siempre, lo que se nos pide hoy no 
es admiración, sino una especie de suspensión estática del ánimo, 
algo así como lo que pude ver hace poco en una fotografía del pe- 
riódico: unas personas que estaban mirando un equipo de fútbol 
con cara de que se les hubiera aparecido un ser sobrenatural. La 
admiración es menos pretenciosa. Cuando se admira no aparece lo 
brillante, sino un resplandor todavía impreciso. Intentaré describir- 
lo para que por lo menos se caiga en la cuenta de cómo fue, segu- 
ramente, el primer momento de la filosofía (una actitud que, por 
otra parte, se ha repetido muchas veces). Aristóteles, que estaba 
muy cerca del origen de la filosofía y conocía muy bien a los filó- 
sofos que le habían precedido, sostiene que de la admiración arran- 
ca el filosofar. 

Ya digo que cuando se reclama nuestra atención en términos 
propagandísticos, se lleva a cabo una exhibición. Pero eso no es 
propio de la admiración. En ella la excelencia no se exhibe, sino 
que más bien se oculta. Admirarse es como presentir o adivinar: un 
anticipo, no débil, sino pregnante, pero sin palabras. Y, además, 
tampoco saca de sí (el entusiasmo platónico es posterior a la admi- 
ración). No es una incitación al éxtasis. El extático es el que se que- 
da como alelado, y sólo sabe salir de sí (ex-stare); es una especie de 
emigrante a otra cosa. En cierto modo, se trata de un desarrollo de 
la admiración, pero no completo, sino unilateral; la admiración no 
es sólo una invitación a ir por algo, sino a erguirse. 

Ese carácter indeterminado que tiene la admiración se refiere 
tanto al objeto como a uno mismo, a los propios resortes que ten- 
drían que responder a lo admirable, pero sin acertar a saber todavía 
cómo. Hay una imprecisión en la admiración que hace difícil su 
descripción psicológica (quizá la admiración no sea un tema psico- 
lógico, porque es doblemente indeterminada). Hay una clara igno- 
rancia ante lo admirable o admirado, que no se muestra paten- 
temente, pero a su vez, tampoco el hombre sabe qué recursos huma- 
nos debe poner en marcha para penetrar o hacerse cargo de lo admi- 
rable. Ahora bien, esa indeterminación no comporta inseguridad, 
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sino todo lo contrario. Lo que no comporta es certeza. Esta distin- 
ción es sumamente importante. 

Sí consideramos esta doble imprecisión en sí misma, y no el 
despliegue que surge después, y que es ya la propia vida filosófica, 
podemos aproximarnos al modo cómo Hegel entiende la admira- 
ción. Para Hegel el comienzo es la pura indeterminación y dice que 
esa indeterminación es el ser. Esto aparece en una obra suya escrita 
en Núremberg (Ciencia de la Lógica. En el año 1812 se publica la 
primera parte; la segunda es de 1816). El comienzo, dice, es el pu- 
ro ser; ser es nada. Con esto Hegel no está aludiendo a un asunto 
psicológico, sino que indica que en el comienzo de la filosofía to- 
davía no se descubre el pensar: el sujeto todavía no se ha dado 
cuenta de su dotación intelectual, y el tema aparece de una manera 
muy vaga y muy amplia. Pues bien, esta sería la admiración consi- 
derada estáticamente. El comienzo de la filosofía, el comienzo de 
la metafísica —la metafísica para Hegel es la ciencia de la lógica-, 
es puro ser, es decir, nada. Nada significa aquí nada predicable: del 
ser no se puede decir nada. A Hegel se le ocurre entonces que se ha 
de dar un salto, y que procediendo por con-traposiciones se va pro- 
gresando: se logran determinaciones (ése será el proceso dialécti- 
co). 

Insisto. Si tomamos la admiración así, como una situación ais- 
lable, como un estadio que corresponde al comienzo, pero no es 
proceso, sino sólo y puro comienzo; y si nos mantenemos en él, en- 
tonces para ir más allá y desarrollar la filosofía, habría que diferen- 
ciarse del comienzo negativamente. El puro ser es el solo ser; el ser 
no acompañado. El ser acompañado es, por lo pronto, acompañado 
de lo que se dice (y después, según Hegel, del fundar). Esta es, por 
lo demás, una vieja tesis aristotélica: predicar es conocer algo con 
algo o como algo. Cuando digo: «el perro es blanco» estoy cono- 
ciendo a perro como «blanco» y «con» blanco. Es la apóphansis, 
dice Aristóteles. O, dicho también por él: el juicio consta de catego- 
rías. El termino «categoría» viene del lenguaje judicial, y significa 
acusación: «yo acuso al perro de blanco» (digo blanco de él). Esta 
es una descripción muy neta de la predicación. Pues bien, en el puro 
comienzo al ser no se lo conoce sino como nada porque no se cono- 
ce con nada; desde el punto de vista predicativo, el ser carece en- 
tonces de referencias a él y, precisamente por eso, tampoco es un 
supuesto: es la eliminación de toda presuposición, dice Hegel: la 
Voraussetzungslóslichkeit (exención de supuestos). 
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Así pues, admirarse es dejar en suspenso el transcurso de la vi- 
da ordinaria: ésta es su consideración estática. Por tanto, esa expre- 
sión hegeliana —que traduzco como «exención de supuestos»—, se 
podría entender sin más como puro comienzo. El ser en el comien- 
zo no se dice de nada, ni nada se dice de él. Tampoco la admiración: 
lo admirable no es un predicado ni admite predicados. Y eso quiere 
decir que es una situación sin precedentes: no pertenece a un proce- 
so. Cuando uno se admira es como si «cayera» en la admiración 
(estoy hablando, insisto, de la admiración filosófica). La admiración 
se experimenta por primera vez: antes de admirarse uno no sabía 
que se podía admirar. Por eso, la filosofía tiene en su origen un ca- 
rácter subitáneo: se cae en la filosofía como cayendo en lo que no 
se había sospechado; la precedente actividad civilizadora todavía no 
permitía instalarse en la admiración. El origen de la filosofía no tie- 
ne precedentes en sentido propio: eso es admirarse. 

Algunos autores han dado de la admiración una interpretación 
patética. No es asunto fácil. En la admiración Sócrates notaba la pu- 
ra insipiencia que permite la ironía (cuya interpretación patética es 
el desprecio de los cínicos a la civilización) y según Nicolás de Cu- 
sa la docta ignorancia. Cuando uno se admira su atención se con- 
centra en «eso» de lo cual se admira y que aún no se conoce. Sabe, 
entonces, que todo lo demás no vale. Es la distinción entre lo admi- 
rable y lo prosaico. Por eso, el filósofo empieza separándose del 
mundo empírico. Esa separación obedece al mismo carácter insos- 
pechable de la admiración. La admiración es como un milagro: de 
pronto se encuentra uno admirando. La admiración es el descubri- 
miento de lo insospechado, de lo antitópico, lo contrario a lo que 
Heidegger llama el «se», las habladurías (detectadas también por 
Kierkegaard). 

Con estas indicaciones estoy intentando conducir descriptiva- 
mente a la admiración. Quizá todavía alguien no ha caído en ella, 
sino que se admirará en otro momento de su historia académica 
(quizá en algún momento se dará cuenta de que no sabe aquello de 
lo que se ha enterado): quien tiene esa suerte, ése es filósofo. Digo 
suerte porque esto no tiene explicación lógica, ni depende de condi- 
ciones manejables. 

Se suele decir que todo el mundo en cierta manera es filósofo. 
Sin embargo, eso se refiere a que la gente madura a lo largo de la 
vida acumulando experiencia: se desengaña de algunas cosas y ad- 
quiere convicciones que le sirven para manejarse bien en la prácti- 
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ca, etc. Pero saber conducirse en la vida no es la admiración, ni 
arranca de ella. El desarrollo de ese saber vivir sería más bien la ad- 
quisición de un saber práctico: de un saber segundo logrado, a tra- 
vés de muchas experiencias y correcciones. El desarrollo de la in- 
teligencia práctica, como filosofía, es la filosofía práctica. Pero la 
filosofía práctica no está en el origen de la filosofía, pues dicho ori- 
gen está en el dejar de lado, en suspenso, la práctica. 

No dejar en suspenso la práctica (o mirarla por el rabillo del 
ojo) da lugar a la interpretación patética, afectiva, de la admiración. 
La interpretación patética de lo que Hegel llama el puro ser es lo 
que Heidegger llama la angustia. La angustia es la consideración 
afectiva de la nada, de la pura impredicabilidad. 

La angustia, en el sentido aquí indicado, no es una situación 
psicológica, porque no la provoca un motivo determinado. No es el 
miedo; se tiene miedo a algo. La angustia es angustia de nada. En 
esta interpretación patética, la nada deja en suspenso, o atrás, nues- 
tro saber práctico, que es conectivo. En nuestro saber práctico sabe- 
mos lo que es un martillo porque sirve para martillear; martillear es 
respecto del clavo y del clavarlo. La comprensión de un uso es cla- 
ramente relacionante y lingúística, porque se conoce el martillo con 
el clavo o como lo que clava. Ese tener que ver una cosa con otra 
en términos verbales de uso, es la estructura del saber práctico, co- 
mo pone de relieve Heidegger en Ser y tiempo (1927); la mutua per- 
tenencia del interés y lo interesante. 

Ahora bien, en la angustia no hay nada de práctico ni de rela- 
cional. El saber práctico no es admirable, ocupa nuestra atención, 
pero sabemos de qué se trata. El hombre desempeña un «rol» en la 
sociedad según sus aptitudes. Pero en la admiración lo práctico se 
deja de lado. Con la angustia pasa igual: es «aquello» respecto de lo 
cual no sé cómo comportarme. Esa angustia de nada es un no saber 
qué hacer, pero no saber qué hacer hasta el punto que no tiene senti- 
do ni el preguntar qué hago. Por eso, repito, la angustia no es psico- 
lógica, sino la pura suspensión del saber comportarse. El que se ad- 
mira de esta manera nota una falta de conveniencia en lo práctico: 
lo admirable no se maneja. Por eso en las culturas pragmatistas la 
admiración puede aparecer patéticamente como angustia. La angus- 
tia es el sentimiento de los sentimientos, aquello en nosotros que se 
corresponde con la insuficiencia de cualquier práctica. Sin embar- 
go, en Heidegger la filosofía se entiende como la reposición de cier- 
ta copertenencia entre el hombre y el ser. Es la noción de Ereignis, 
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que conserva una reminiscencia de la estructura de lo práctico. 

Así pues, dos filósofos pertenecientes a épocas distintas, aunque 
relacionados en su genealogía intelectual, proponen dos versiones 
de la admiración. Hegel habla del ser puro en 1812 (aunque ya esta- 
ba indicado en 1807 en la Fenomenología del espíritu, en la que 
utilizó notas anteriores). Heidegger lo señala en Qué es metafísica, 
una obra de 1929. En rigor, los dos se refieren a la admiración y 
procuran aislarla de todo lo demás: ¿logran hacerlo? Uno la vacía 
desde el punto de vista lógico y el otro desde el punto de vista de la 
practicidad. 

He acudido al testimonio de estos dos filósofos modernos (criti- 
cados por algunos que se consideran vinculados a la filosofía clási- 
ca, y que objetan: ¿qué es eso de que el ser es la nada o la angustia 
una actitud trascendental”), para mostrar que el comienzo de la filo- 
sofía, es, en el fondo, bastante parecido. Lo que Aristóteles llama 
admiración, Hegel lo llama puro ser y Heidegger angustia. Los que 
empiezan a filosofar se encuentran en una actitud muy semejante. 
Sin embargo, hay pequeñas diferencias que explican desarrollos 
posteriores divergentes. En suma, todo filósofo empieza a filosofar 
de la misma manera: admirándose. Es claro que Hegel y Heidegger 
consideran la admiración de un modo demasiado estático o patéti- 
co; intentan describirla por exclusión de la predicación teórica o de 
la conexión práctica. También es evidente que ambos desarrollan su 
filosofía de distinta manera. La razón es ésta: los autores citados 
describen la admiración de una manera unilateral, por destacar de- 
masiado aspectos no suficientemente primarios. El pequeño error 
en el principio estriba en ellos, en que no se comienza donde estric- 
tamente se ha de empezar. 

En cualquier caso, la filosofía no tiene sucedáneos. Después, si 
se conoce la filosofía, puede uno ocuparse de muchos asuntos, pero, 
de entrada, es menester el caer en la admiración. ¿La imposibilidad 
de predicar, de usar, es lo enteramente previo? ¿Lo es la situación 
que los modernos llaman a priori? ¿O lo que Descartes llama duda 
universal? 

Los griegos enfocaron este asunto de un modo más sencillo: no 
trataron de delimitar con la filosofía o dentro de ella el tema de la 
admiración, sino que lo descubrieron sin más y sólo por ello se pu- 
sieron a filosofar. Esto permite notar que la admiración lleva consi- 
go un descubrimiento inicial —y me parece que esto es lo más im- 
portante que ocurrió en Grecia—: se cae en la cuenta de que no hay 
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sólo procesos. Y eso de más ¿qué es? Realmente es lo único que 
despierta la admiración. La admiración se estrena sin razón antece- 
dente: no está preparada por nada. Pero la ausencia de proceso ¿qué 
es? ¿Qué es lo admirable? Lo estable, o si quieren, la quietud. Di- 
cho más rápidamente: lo intemporal. 

Caer en la admiración es caer en la cuenta de que no sólo entra 
en juego el tiempo; al admirarse se vislumbra lo extratemporal, lo 
actual. Esto es lo que tiene de acicate la admiración. La concepción 
griega destacó algo que no está tan claro en Hegel y menos en Hei- 
degger (por otra parte, Hegel pretende el saber absoluto de lo abso- 
luto, lo cual, como dije, no es la filosofía). No sólo existe el movi- 
miento, no sólo existe el tiempo, no todo es evento, proceso, sino 
que se da, hay, lo actual, lo que no está surcado por ninguna inquie- 
tud. Para Hegel el proceso es la inquietud. Con la admiración la fi- 
losofía advierte lo estable. ¿Es poco descubrimiento? No es un des- 
cubrimiento acabado, pero caer en la cuenta de que no todo pasa, 
no todo fluye, que no todo es efímero, eso es admirar. La admi- 
ración solamente es posible si hay algo que se mantiene, y por eso 
es subitánea, no está preparada temporalmente. Lo temporal no es 
admirable; porque nos trae azacanados y nos gasta, es el reino del 
gasto. La admiración nos libra del imperio tiránico del tiempo: lo 
más primario no es temporal. 

Esto constituye el centro de la admiración y lo que tiene de mi- 
lagro. Lo prodigioso es que no haya sólo tiempo. Desde que el 
hombre nace, sus vivencias están trenzadas y vertidas en la tempo- 
ralidad. El saber práctico es temporal, se refiere a lo contingente, a 
lo que puede ser de una manera o de otra. También lo proposicional 
tiene que ver con el tiempo, porque el perro blanco puede dejar de 
ser blanco y además ha empezado a serlo. 

En suma, la filosofía empieza por el descubrimiento de lo in- 
temporal. La filosofía sólo puede empezar admirando. Pero con ello 
sólo empieza; después vienen las formulaciones y las aporías. La f1- 
losofía no es un acontecimiento histórico que tuvo lugar una vez en 
Grecia, en las costas espléndidas del mar Egeo; no, la filosofía sur- 
ge según el acontecimiento de la admiración: unos hombres caye- 
ron en la cuenta de que no sólo hay tiempo. Esto tiene el carácter de 
un acicate para saber más. La averiguación de lo intemporal no es 
de poca monta, y sólo quien se ha admirado lo sabe; si no, puede 
que lo haya oído, pero no lo sabe. ¡Qué cosa más sorprendente que 
en la existencia humana, de pronto, se encienda como una luz lo in- 


29 


LEONARDO POLO 


temporal! El hombre se puede parar, porque admirarse es pararse. 
¿Cómo es posible que el hombre se pare sí su existencia fluye 
temporalmente? Y sin embargo, en algunos hombres ha acontecido 
la admiración: han caído en la cuenta de que su vida no sólo trans- 
curre. Esta es la carta fundacional de la filosofía. La filosofía versa 
sobre cualquier cosa, también sobre el tiempo, pero en su inicio está 
la admiración, la seguridad de entender esto: ni en la realidad —por- 
que entonces no sería admirable—, ni en mí —porque no podría ad- 
mirarme-—, la inseguridad es lo único. 

El hombre se dio cuenta de pronto de que había estado dormi- 
do. Por eso no tiene nada de extraño que los primeros filósofos lle- 
garan a la conclusión de que el tiempo es irreal, como un sueño. 
Pensar que sólo existe lo que soñamos es no pensar. Que hay tiem- 
po, decía Parménides, es dóxa, opinión; sólo es verdad lo intempo- 
ral, lo ente, lo eterno. Esto es muy notable. Y precisamente porque 
se conserva, la filosofía puede continuar. Recuerdo cuando me ad- 
miré por primera vez. Fue contemplando el firmamento, y caí en la 
cuenta: ¡firmamento! Seguramente los jonios también se admiraron 
así. El firmamento es lo firme. Los primeros filósofos fueron astró- 
nomos. También Kant dice: hay dos cosas que despiertan mi admi- 
ración, el cielo estrellado fuera de mí y el sentido del deber que está 
en mí. 

¿Por qué es admirable el cielo estrellado? Podría decirse que 
por aquello que sostiene la investigación de Kepler o Newton o La- 
place, o de los físicos actuales. De entrada, el cielo comporta la 
simple sugerencia de que es siempre igual, de que no está sujeto a 
los avatares terrestres. Incluso las antiguas representaciones, ante- 
riores a la filosofía, se sentó la tesis de las estrellas fijas: están co- 
mo tachonadas o clavadas en la bóveda celeste. Eso tiene que ver 
con la admiración, aunque todavía no lo es, porque ésta surge cuan- 
do un hombre se detiene, se para ante ello, y dice: ¡no sólo existe el 
tiempo! 

Entonces me encuentro ante lo más digno de ser tratado: aque- 
llo de lo que sin excusas he de ocuparme. La admiración despertó la 
filosofía como una especie de vocación, pues al caer en la cuenta de 
que no existe sólo lo temporal, aquello a lo que tengo que dedicar- 
me es lo intemporal, ya que si lo intemporal no existiera, y en mí no 
hubiera nada intemporal, me reduciría a ir pasando. Podría, en todo 
caso, sacralizar lo intemporal; pero esa actitud religiosa no es la ad- 
miración. Cuando se habla de «firmamento», se alude a algo que 
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incluso desde el punto de vista semántico connota la solidez: lo que 
tiene la suficiente consistencia para mantenerse, de manera tal que 
el tiempo pasará, pero a él no le toca: no es afectado por el tiempo. 
De todas maneras, frente a lo eterno se puede plantear la gran 
dificultad que propuso Protágoras de Abdera, uno de los grandes 
sofistas. Sostuvo que todo es relativo y que sólo vale lo que se tiene 
en las manos. Protágoras sabía muy bien a qué se oponía; sabía 
también que renunciaba al afán de su maestro, Heráclito (que de 
ningún modo es un movilista). En suma, cabe decir que eso de la fi- 
losofía es una quimera, y que conviene dedicarse a otras cosas más 
asequibles. Pero quien acepte esa excusa nunca será filósofo. 
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LA VERDAD Y LA ADMIRACIÓN 


La admiración como origen de la filosofía aparece en todos los 
grandes filósofos, aunque con algunas variantes, que introducen, 
como en el caso de Hegel, elementos demasiado lógicos, o, como 
en el caso de Heidegger, afectivos o patéticos. 

También Aristóteles habla de la admiración como punto de par- 
tida de la filosofía. Los clásicos cayeron en la cuenta de que existe 
lo intemporal, lo que permanece siempre. Esto dio lugar enseguida 
a una nueva formulación de la verdad. La verdad se sigue de la con- 
sistencia o solidez de lo que no es mordido por el tiempo. El descu- 
brimiento de la verdad en sentido filosófico o teórico es el primer 
paso en el desarrollo interno de la admiración. Después, la filosofía 
se ocupa de otros temas. Pero, de entrada, primero se encuentra con 
lo estable, y con lo estable comparece la verdad. 

La verdad es una palabra que se usa en varios sentidos, porque 
su captación puede hacerse en ámbitos distintos del teórico. El 
hombre se da cuenta de que pueden decirse falsedades: la verdad 
se contrapone a la mentira; eso es la verdad en su captación prácti- 
ca. También acontecen equivocaciones; la verdad es lo correcto. 
Sin embargo, nada de eso es el sentido filosófico primario de la 
verdad. 

En griego, verdad se dice alétheia. Se ha discutido mucho sobre 
esta palabra. La primera alfa es privativa; muchos han opinado que 
lethos tiene que ver con ocultar: alétheia sería el estado de no ocul- 
to, lo manifiesto, lo desvelado, lo des-cubierto. Con todo, no es se- 


33 


LEONARDO POLO 


guro que sea éste el verdadero sentido de la palabra. El filólogo 
francés Benveniste, sostiene que lethos tiene que ver con olvido. 
Según esto, la verdad es lo que se salva del olvido, lo que no cae en 
el pasado. Pues bien, aunque estas dos opiniones sobre el significa- 
do propiamente griego de alétheia son valiosas para la filosofía, la 
segunda tiene que ver en directo con la admiración. La verdad es lo 
que, al mantenerse en presencia, no se sume en el tiempo, y, por 
tanto, no cae en el olvido, porque no «pasa», no se va. Lo caracte- 
rístico del tiempo es que pasa: es fluyente e inestable. De acuerdo 
con el concepto del tiempo en la ciencia moderna, es un continuo 
cuyas partes no pueden superponerse. Esto sería justamente lo que 
distinguiría el tiempo del espacio. El espacio, en su sentido más ele- 
mental, es una dilatación infinita, aunque siempre igual, y además 
simultánea; no es sucesiva como el tiempo. Y si es siempre igual, y 
simultánea, se puede medir. La métrica del espacio es una super- 
posición —una aplicación— que permite cualquier desplazamiento. 
Un metro aquí es lo mismo que un metro allí, por eso se puede uti- 
lizar una unidad de medida. En cambio, el tiempo no es superponi- 
ble, es decir, pasa. La métrica del tiempo no es la del espacio, y la 
noción de isocronía es un postulado, porque el tiempo que ha pasa- 
do no se puede superponer: el tiempo pasa y lo que pasó ya no pue- 
de recuperarse. 

Pues bien, alétheia no es tiempo ni espacio, sino justamente el 
con-sistir, la unión consigo, aquello que no tiene nada que ver con 
el pasar ni con la distancia; por tanto, lo no susceptible de olvido. 
De esta manera, en su primera versión filosófica se asimila al des- 
cubrimiento de lo actual. Lo verdadero es lo siempre igual a sí mis- 
mo, no desgastado por el tiempo. La verdad es, por tanto, eterna en 
el modo de lo actual, en un presente propio (no congelado en el pa- 
sado); es, por tanto, lo que vale para todos. El paso de la historia no 
le afecta. 

Una consecuencia de esto es que la verdad puede ser conocida 
por todos los hombres. Somos capaces de verdad. En corresponden- 
cia con ello el hombre es digno. Esta es una de las connotaciones 
humanistas de la filosofía nacida de la admiración. Si es siempre, la 
verdad también es para todos. De la constancia se sigue la universa- 
lidad. Y de la universalidad de la verdad se sigue la unidad del gé- 
nero humano. Desde este punto de vista, todos somos iguales por- 
que todos podemos abrirnos a la verdad, y la verdad es para todos 
porque no cambia (para justificar las fuertes desigualdades propias 
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de la civilización antigua, los filósofos griegos tuvieron que sentar 
que algunos parecen hombres, pero propiamente no lo son). 

Ahora bien, del mismo modo que puede proponerse una obje- 
ción crítica a la idea de actualidad o eternidad de la verdad, también 
podría dudarse de la unidad del género humano. Es el relativismo 
histórico o historicismo. El historicismo sería aquella tesis, con un 
fuerte matiz sofístico (está en Protágoras), que sostiene que la ver- 
dad no ha sido siempre igual: que varía según las culturas. Como 
diríamos hoy, con Dilthey, Spengler, o los partidarios de la herme- 
néutica: varía según la contextualización. En cada época los hom- 
bres ven las cosa de manera distinta; por tanto, la verdad no es 
siempre igual. En definitiva, la tesis relativista o historicista sostie- 
ne que la verdad no resiste a la historia. Se trata de un problema im- 
portante. Sin duda, los planteamientos citados contienen un fuerte 
componente práctico, pero aun así conviene prestarles atención, 
porque la filosofía no es el saber absoluto. 

¿Qué le sucede al entendimiento humano en la historia? ¿El en- 
tendimiento humano experimenta variaciones en la historia? Es pa- 
tente que sí. Pero, ¿unas variaciones tales que no permiten hablar de 
una constancia primaria del entendimiento y de la verdad en el 
tiempo? Dicho de otra manera: la razón humana está en la historia, 
pero ¿quién gana: la razón o la historia? ¿Hay una razón universal, 
válida no sólo para todos los contemporáneos, o para todos los 
componentes de un grupo social, o pertenecientes a un mismo con- 
texto, sino también para todo el género humano? La unidad del gé- 
nero humano está en juego en esa pregunta. En el prólogo de la Crí- 
tica de la razón pura de Kant, aparece la preocupación acerca de la 
conquista de lo genérico de la razón en la historia. Una preocupa- 
ción que se continúa luego en el idealismo alemán (uno de los es- 
critos más interesantes de Hegel se llama La razón en la historia) y 
después en el historicismo de signo relativista. Sobre este asunto 
meditó uno de los pensadores más representativo de la filosofía de 
principios de nuestro siglo, Guillermo Dilthey. Con todo, su postura 
al respecto no es invariable: Dilthey va evolucionando desde un ini- 
cial relativismo hacia el intento de salvar a la razón de la flexión 
que podría hacerla equívoca a lo largo de la historia. 

Desde su desencadenamiento en la admiración, la filosofía de- 
sarrolla una temática que aparece de una manera u otra en la mente 
de todos los filósofos. Así acontece con el asunto de la verdad y del 
tiempo, o de la razón y la historia. Por eso, no considerar a la filo- 
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sofía desde su inicio sería como «tomar un tranvía en marcha» (to- 
mar el tranvía en marcha puede producir desagradables sorpresas: 
¿a dónde lleva ese tranvía?). Al considerarla desde su inicio, se ad- 
vierte que la filosofía no ha cambiado mucho. A pesar de las discu- 
siones y discrepancias, —los filósofos suelen ser sumamente polémi- 
cos— la temática de fondo, independientemente de como sea tratada, 
es un patrimonio común. 

Aunque hay muchas diferencias entre los filósofos, si se pro- 
fundiza un poco, se advierte que estamos siempre tratando del mis- 
mo género de problemas. Eso es lo que tiene de grande la filosofía; 
y es, al mismo tiempo, su limitación. Que siempre tratemos de lo 
mismo quiere decir que nunca acabamos de llegar al fondo de la 
verdad, que la filosofía es una tarea inagotable, lo cual, por lo de- 
más, es una gran suerte. Si la filosofía se hubiese hecho de una vez 
por todas, si se hubiesen logrado formulaciones inamovibles, con 
las que todo el mundo estuviese de acuerdo, sería muy aburrida. Lo 
único que se podría hacer es transcribir de manera formularia un 
elenco de dogmas filosóficos, como si desde hace muchos siglos no 
hubiésemos dado un solo paso adelante, o como si existieran dog- 
mas filosóficos abarcantes. No es así. 

Las diferencias entre los filósofos se deben, justamente, a que la 
admiración se continúa siempre, de acuerdo con su inagotabilidad. 
El filósofo trata de la verdad. Se da cuenta de que está ahí, y se de- 
dica a la persecución, a la caza de verdades. Con todo, esa conducta 
es en cierto modo desconsiderada, pues encierra alguna dosis de vo- 
luntad de poder que la desvincula de la admiración. ¿En qué zurrón 
cabe la verdad? Habría que preocuparse por ensancharlo, pues la 
verdad es inagotable. Por eso, en todo filósofo hay algo de deslum- 
bramiento. Y por eso también, tiene el filósofo épocas de crisis. No 
es filósofo aquel que, llevando algunos años dedicado a pensar, no 
haya sospechado alguna vez que es un incapaz, porque se encuentra 
con asuntos que no acaba de aclarar. Es propio del filósofo dudar de 
la propia capacidad, pero también superar esa duda, y seguir bus- 
cando. 

La admiración puede derivar, no ya a la sospecha de que uno es 
poco capaz, sino hacia la idea de que la verdad es inasequible. Lo 
admirable sería entonces admirable, pero estaría fuera del propio al- 
cance. Esto se llama tradicionalmente estupor, y se diferencia neta- 
mente de la admiración. Admirar no es estar estupefacto; el estupor 
es una renuncia. La admiración se transforma en su opuesto, es de- 
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cir, en pesimismo. Es como si fuera forzoso dejar de mirar porque 
no vale la pena insistir. Mientras que la admiración conecta con la 
esperanza, la estupefacción es un vicio, una renuncia injustificada. 
El estupefacto desiste por comodidad: averiguar acerca de la verdad 
es muy arduo, o imposible. El estupefacto se dedica a algo más fá- 
cil, a algo ya sabido, a lo consabido: hay cosas seguras, averigua- 
das; por ejemplo, cómo se hace un puente, o una casa. Para eso hay 
fórmulas. El filósofo incurso en estupor se dedica a la retórica. 

Por lo demás, si la estupefacción paraliza la mente de personas 
que no han abandonado la filosofía, hace cundir una opinión según 
la cual la razón es limitada, capaz sólo de conocer muy pocas cosas. 
Ignoran que la inteligencia humana es infinita. 

La razón debe vencer la temporalidad de la historia, es decir, la 
unidad de la verdad debe ser asequible al género humano. El histo- 
ricismo no es correcto, aunque tampoco sea correcto pensar que la 
verdad ha sido adquirida definitivamente sin posibilidad alguna de 
incremento, que los pensadores pasados son insuperables y que, por 
tanto, al filósofo de hoy no le queda nada por descubrir, sólo firmar 
las sentencias de los filósofos anteriores. La filosofía es una tarea 
siempre abierta. Por tanto, no se puede decir que haya una formula- 
ción última, o que se haya encontrado la verdad de manera definiti- 
va. Que hay verdades, y descubrimientos de verdades, es claro. Se- 
ría muy raro que habiéndose dedicado durante veinticinco siglos a 
la tarea personas de gran valía, no se hubiera logrado nada. La his- 
toria de la filosofía enseña mucho; también que la razón puede con 
la historia. Pero no es cierto que ese dominio sobre la historia se 
consume de tal modo que lo que venga después sea un puro comen- 
tario a lo ya descubierto, o que ya no se pueda descubrir nada más. 
Ni estupor ni consagración definitiva. 

Los medievales entendían la filosofía como una tarea colectiva. 
Por eso se llaman escolásticos: porque creaban escuelas. Sostuvie- 
ron siempre que el que venía después veía más que los anteriores. 
Un enano al lado de Aristóteles, montado sobre sus hombros, ve 
más allá que el Estagirita. Por eso, estudiar a los grandes pensado- 
res, posibilita ver más que ellos. El filósofo debe siempre retrotraer- 
se a los orígenes de la filosofía, aunque sólo sea para tomar impul- 
so; después debe estudiar lo ya adquirido, y, desde lo adquirido, 
abrir nuevos horizontes. 

Esto quiere decir, desde luego, que nadie puede inventar ahora 
por entero la filosofía, o que no se puede prescindir del pasado 
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(aunque hablar aquí del «pasado» no es del todo correcto, pues la 
verdad no tiene pasado; desde este punto de vista no es histórica) y, 
a la vez, que la filosofía ha de renovarse en cada uno. No es muy 
difícil darse cuenta de que los diversos aspectos de la cuestión son 
compatibles, y fáciles de aunar. Es preciso retroceder al inicio; hay 
que volver siempre atrás, pero no para declarar que aquellos que 
pensaron lo sabían todo, sino para poder enfocar los asuntos sobre 
hombros de gigantes. Hay que continuar la filosofía. 

Sin embargo, estamos actualmente en una fase de falta de reno- 
vación filosófica. No hay que extrañarse, porque los momentos es- 
telares de la filosofía no son abundantes, y tampoco duran mucho. 
Durante siglos enteros la filosofía está en baja; se mantiene, se culti- 
va, en el sentido de una simple transmisión de lo adquirido, pero no 
hay creatividad. Hoy estamos en una de esas fases, y, por tanto, es 
frecuente que los filósofos se dediquen a hacer cuidadosas ediciones 
críticas de otros anteriores. Esta filosofía erudita, más que historia 
de la filosofía, es historiografía filosófica. No es tarea inútil; pero 
quizás encubra una confusión, o más bien, un tácito estupor: no ha- 
bría nada nuevo por descubrir en la verdad, sino sólo en los libros. 

Otros proclaman sin recato su estupor. Hablan de la crisis de las 
convicciones o de la filosofía como enfermedad a la que conviene 
aplicar una terapia. Dicha mentalidad de crisis comporta tomar la 
filosofía como arqueología, lo cual molestaba mucho a Nietzsche. 
La historia de la filosofía no es la de las civilizaciones. Las obras de 
los filósofos no se deben considerar como un templo azteca. Un fi- 
lósofo puede ser tan contemporáneo como cualquiera, porque si lo 
que pensó es verdad, sigue siendo verdad. Lo que interesa es saber 
cómo lo pensó, cómo llegó hasta ahí; si puedo dar un paso más, se- 
ré fiel a ese pensador. La lealtad a un gran pensador no consiste en 
repetirle, sino en tratar de entenderle bien y, luego, intentar avanzar, 
Ir un poco más allá sin petulancias (la petulancia es frecuente en la 
juventud, cuando se enfatiza lo poco que se sabe; crece más cuando 
se es un filósofo joven que se dedica a enseñar). Realmente un pro- 
fesor joven sigue siendo un estudiante (un filósofo lo es toda la vi- 
da), pero se olvida de ello al construir lo que dice sin estar muy se- 
guro de su coherencia —y el no estarlo le molesta mucho-—, por lo 
que a veces recurre a virtuosismos verbales o a exhibiciones de 
musculatura lógica. La petulancia esconde inseguridad. Para hacer 
filosofía conviene ser sencillo, porque de sí ya es tarea bastante di- 
fícil, y la verdad es lo que importa. La sencillez del filósofo no está 
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en pensar que las cosas sean fáciles; la filosofía es difícil, pero no 
se deja componer como lo artificioso: entonces suena a hueco. 

Pero volvamos a la admiración. Decía que el comienzo de la fi- 
losofía es la admiración. Lo primero que se advierte a partir de ella 
es lo intemporal. No todo es temporal. Más aún, lo más alto es jus- 
tamente lo no temporal. Si todo fuera temporal, no se podría hablar 
de la verdad; ese descubrimiento tiene lugar inmediatamente des- 
pués de la admiración: existe la verdad, y a partir de ahí es menester 
1r desarrollando la filosofía. 

Pues bien, si existe la verdad, uno se da cuenta inmediatamente 
de que no es mero espectador de ella, sino que, para tener que ver 
con ella, ha de ser capaz de verdad. Por este lado la filosofía es hu- 
manista. Si existe lo intemporal, algo en mí es intemporal. De ahí 
que uno de los primeros descubrimientos de los filósofos sea lo que 
en griego se llama psykhé. Si existe la verdad, existe el alma huma- 
na; el hombre tiene alma. Esto quiere decir que en el hombre hay al- 
go constante, consistente, algo que puede estar en el tiempo, pero que 
en sí mismo no es temporal. Psykhé es lo estante en el hombre. La 
vida está en el movimiento, y por tanto es un trozo de tiempo; pero 
hay algo en el hombre que, estando en el tiempo, no es temporal, y 
eso es el alma. El alma es ante todo lo que permite al hombre una co- 
rrespondencia con la verdad. Por tanto, el alma humana es intelec- 
tual; el hombre es el animal dotado de razón, un viviente con noús. 
La mejor traducción es mens, mente (mens tiene que ver con mensu- 
ra; puede medirse con lo estable, porque la mente misma es estable). 

Así pues, la admiración no se desarrolla en una sola dirección, 
sino en dos. Una dirección, según la cual la realidad es estable y 
verdadera; y otra, en la que el hombre sabe que su interior también 
es estable, y que esa estabilidad le permite corresponderse con la 
estabilidad de lo real, y por tanto, entenderla. Así conectamos con 
la sentencia de Parménides: pues lo mismo es pensar y ser. Es una 
primera formulación de la admiración; ese «lo mismo» quiere decir, 
en último término, que lo estable en el hombre coincide, es abierto 
a la verdad del ente; por eso, a la metafísica también se le puede 
llamar ontología, estudio del ser y del pensar. 

Constituido en su estabilidad, lo real se llama ente, lo que es. El 
nombre «ente» es participio de presente del verbo ser: lo que es, no 
lo que era, no lo que será, sino en todo caso lo que era desde siem- 
pre. Ese «era» no es un pasado, sino el ente visto desde su trascen- 
der lo mudable. Lo que descubro como lo estante de mi realidad es 
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noús. Noús es ser-entendiendo. Coinciden enteramente pensar y ser, 
y por eso la mente se puede llamar mensura, ajuste; eso es lo que 
significa ese «lo mismo». En la sentencia «lo mismo es pensar y 
ser» tenemos la primera formulación de los frutos de la admiración, 
que son una conquista del humanismo. 

En suma, la filosofía es posible porque el hombre se admira, y 
se frustra si cae en el estupor, si desiste. Si considera que lo admira- 
ble es utópico, desvía la mirada y la inclina hacia abajo (Kant lla- 
maba a esa desviación el mal radical, porque postula que tal desvia- 
ción es inherente a la razón humana, inclinada al espacio y el tiem- 
po. Se trata de un error; también lo es la rectificación que propone, 
a la que llama imperativo categórico). 

A partir de la admiración se produce el desarrollo temático, las 
formulaciones filosóficas. 

Lo primero que la admiración presenta es, justamente, eso: pre- 
sencia, presencia mantenida. La realidad en última instancia, o des- 
de sí en primera instancia, considerada desde su constitución funda- 
mental, o en orden a lo que los griegos llamaron arkhé (a veces esta 
palabra se traduce por causa, pero la arkhé es el principio primor- 
dial: el fundamento asistiendo en presente, fundando ahora, y no, 
un fundamento que fundó), Parménides lo expresa con la palabra 
ente. Ente significa lo que es, lo que está siendo, lo esente, la uni- 
dad verbal-nominal, el presente constituyéndose de manera necesa- 
ría. Fundar haciendo consistente lo fundado, lo envuelto en la férrea 
cadena de la necesidad. 

El descubrimiento de la actualidad —formulada por Parménides 
como ente— se corresponde con que también en el hombre hay algo 
estable, estante, que se caracteriza por conmensurarse con el ente, 
por estar de acuerdo con él, por ser el caminar más veloz. Ese acor- 
darse con el ente, es precisamente conocerlo: los griegos lo llama- 
ron noús. De ahí que Parménides diga: pensar y ser son lo mismo. 
Este es el primer desarrollo temático del cual la filosofía depende, 
mucho más de lo que a veces se confiesa. Los griegos eran cons- 
cientes de que Parménides vincula el «estar siendo» con la unidad y 
con el entender, y sienta la correspondencia entre ambos. Platón no 
estaba por completo de acuerdo con Parménides, y dice que comete 
un parricidio al criticarlo, pues era uno de sus maestros (el parrici- 
dio es sugerido por el más inquietante de los personajes de los diá- 
logos platónicos: el extranjero, un hombre que viaja, que sabe de lo 
plural. Pero en rigor, Platón concede primacía al uno sobre el ser). 
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Ahora bien, si lo alcanzado por Parménides es susceptible de 
dar lugar a un avance, si la filosofía da más de sí que esa formula- 
ción inicial, el desarrollo debe siempre atender a las dos instancias: 
si se progresa en la formulación de la entidad, también se profundi- 
za en el ser humano. Por eso, también puede decirse que a partir de 
la admiración, la filosofía pone en marcha un número creciente de 
dimensiones humanas que sin el filosofar quedarían inéditas. Al ir 
avanzando, el filosofar se experimenta como aquello sin lo que ya 
no se puede vivir; el que ha empezado la indagación no puede de- 
jarla. Lo cual sugiere un más alto vivir. 

La filosofía se muestra, pues, como una gran empresa. En las 
naves griegas (los griegos eran marineros; muchas de sus ciudades 
tenían acceso al mar), en las trirremes, se esculpía una frase que de- 
cía así: «vivir no es necesario, navegar sí». Esta frase tiene sentido 
para quien tiene entre manos una gran empresa, que le compromete 
y exige de él una gran contribución. El filósofo podría suscribirla: 
filosofar es necesario; no sé vivir sin filosofar. 

La filosofía es una actividad en la que el existente está entera- 
mente comprometido, está convocado por ella, y de esa manera se 
va desvelando a sí mismo en la medida en que la filosofía le pide 
poner en marcha cada vez más capacidades, más recursos propios. 
También, desde este punto de vista, se ve el carácter humanístico de 
la filosofía: es descubridora de las dimensiones más profundas del 
ser humano. Por eso, tiene una dimensión antropológica inexcusa- 
ble. No se es filósofo como un espectador, como quien asiste a la 
maravilla de una verdad que se desvela desde la admiración, sino 
que se es filósofo como servidor de la verdad, como amante y reali- 
zador de ella. 

Jesús Arellano ha tratado con detenimiento a la filosofía como 
correspondencia del ser humano y la temática que se desvela delan- 
te de él y en su interior. Insisto, la filosofía no es una fuga, un éxta- 
sis, un lanzarse hacia fuera, olvidándose de las radicalidades huma- 
nas, sino que es alimentada por el ser humano en la medida en que 
éste sale a la luz en la propia actividad filosófica. 

Por eso, la sentencia de Parménides «lo mismo es pensar y ser», 
es demasiado sumaria. Hay que seguir investigando el ser, y también 
el pensar hacia sus raíces humanas, metiendo en danza la realidad 
que somos. Esto podría llamarse una filosofía equilibrada, no unila- 
teral. La filosofía se hace unilateral cuando se acentúa un aspecto y 
se olvidan los demás. Por ejemplo, el materialismo, que se resume 
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en una tesis acerca de la realidad del ente: eso que Parménides lla- 
maba enfe es una cosa mostrenca. En cuanto se sienta la tesis mate- 
rialista acerca de lo que está enfrente, como cosa y nada más, se 
ocluye la consideración profunda del ser humano, pues se reduce a 
constatar la cosa. Por eso, el materialismo es una filosofía descom- 
pensada. Lo mismo podríamos decir del idealismo (o del ideísmo). 
Para el ideísta existe la mente y sólo ella. Como decía Berkeley: esse 
est percipi (ser es ser percibido). Berkeley intenta un espiritualismo 
somero: ver la realidad desde el punto de vista exclusivo del ser vis- 
ta. Es algo así como absorber la realidad en su representación, o en 
un cara a cara espiritual carente de densidad. La filosofía no es ni 
ideísmo ni materialismo; ambos son filosofías descompensadas. 

Es claro, por lo demás, que las descompensaciones se pueden 
producir al seguir filosofando, cuando se trata de ir más allá de lo 
que Parménides llama ente, hacia el fundamento, o más allá de lo 
que llama noús, hacia el hondón del alma. San Agustín, filósofo 
apasionado —no en vano era un hombre del norte de Africa—, ex- 
traordinariamente vivo y ágil, por eso mismo, porque se entusias- 
ma, se excede. Por ejemplo, cuando dice: noli foras ire; in interiore 
hominis habitat veritas (no quieras ir fuera, en el interior del hom- 
bre habita la verdad). Eso es cierto; pero es sólo la mitad. La tesis 
de que la verdad habita en el interior del hombre es atendible, pero 
eso de no ir fuera no lo es, porque también está la realidad extrahu- 
mana y la verdad de esa realidad. 

En el comienzo histórico de la filosofía se acentuó el estudio 
del mundo, la consideración del universo como realidad estable. La 
dimensión antropológica de la filosofía se puso sobre el tapete no 
mucho más tarde —porque en cuatro o cinco generaciones la filoso- 
fía griega llegó a su madurez—: en cierto modo con los sofistas y, de 
modo más acentuado, con Sócrates y los grandes socráticos: Platón 
y Aristóteles que logran síntesis casi completas. La famosa frase de 
Protágoras: «el hombre es la medida de todas las cosas», es una te- 
sis antropológica; por ahí aparece el hombre con un carácter pri- 
mordial, pero Protágoras de Abdera sostiene una antropología re- 
duccionista. 

La antropología es necesaria; no se puede hacer metafísica si no 
se hace antropología, no se pueden ir desvelando las dimensiones 
más profundas de la realidad sin que, correlativamente, aparezcan 
dimensiones humanas, aunque esto no ha ocurrido siempre de mo- 
do claro, pues se han dado oscilaciones. 
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Platón, que es muy acertado en algunas de sus formulaciones, 
considera que la realidad en su última instancia, eso que se llama el 
fundamento, es el bien, lo agathón. No voy a describir en detalle la 
filosofía de Platón, sino sólo algún punto clave. El bien, dice Pla- 
tón, es inseparable de lo bello: kálon ágathon (los medievales desde 
los místicos especulativos turingios retomaron el término griego 
original: kalagatía). Lo bueno es bello. Filosofar acerca de lo bello- 
bueno es una actividad más oréctica que sapiencial, que pone en 
juego la capacidad amorosa humana; por eso habla Platón de en- 
gendrar en la belleza. La realidad no solamente está ahí, sino que el 
hombre se clava en ella, se vierte según un afán que, como energía, 
es generativo. Aunque no estoy de acuerdo con otras dimensiones 
de la filosofía de Platón, esto es sublime. Sin embargo, Platón no 
alcanzó a ver que el bien, él mismo, es también amor. Tampoco lo 
vio Aristóteles, pues lo entiende como fin. 

Si lo admirable se me ha mostrado conservando su carácter de 
admirable, entonces se puede decir que es bueno. La caracteriza- 
ción platónica no es incorrecta: si es admirable, es bueno, y si es 
bueno, se mostrará como bello, de manera que es lo mismo decir 
aparecer el fundar que decir bello-bueno. La realidad, en definitiva, 
lo fundamental, aquello de lo que todo depende, lo que es eterno, y 
más que presente o actual para el pensar, es lo bello-bueno. Parmé- 
nides lo dice de manera velada: el ente es eukúklos, el ente es per- 
fecto O bellamente circular. Platón no lo podría decir si no intervi- 
niera el eros, es decir, si no estuvieran despiertas las ansias huma- 
nas, si el que se admira no encauzara su impulso con la admiración 
y no continuara admirándose según ese impulso. Lo bueno me afec- 
ta hasta tal punto que ahora puedo cambiar la fórmula de Parméni- 
des «lo mismo es pensar y ser»: al no despegarme de la admiración, 
la convierto en invocación y me elevo hasta el afán de engendrar en 
la belleza. Lo admirable tiene que ser bello y bueno, si sigo admi- 
rando; lo que Parménides llama noús, en Platón es un no dejar de 
ser tocado en las fibras del alma (como si el alma fuese un arpa). El 
parricidio aludido es inevitable. 

¿Y qué es engendrar en la belleza? Expresarla, crear la obra de 
arte, es decir, repetir la belleza de tal manera que mediante el eros 
quede plasmada y éste alcance a hacerle un presente. Entonces, 
¿qué sería filosofar, esa correspondencia humana con el fundamen- 
to, cuando me es enviado el fundar, y así es lo bello-bueno? 

Yendo un poco más allá de Platón, hay que decir: desde este 
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punto de vista, la filosofía sería el canto. Pero se puede cantar el 
bien si uno inventa la canción que lo devuelve al ser, esto es, si se 
inventa la canción del ser. ¿Qué es la canción del ser? Por lo pronto, 
el noús, no el eros, es decir el acto con el cual yo saco a la luz el 
ser, con el que soy capaz, por así decir, de recrearlo como verdadero 
y como bueno. Pues el bien no es lo primero, sino lo tercero y sólo 
así el amor es también un acto, y no sólo deseo. Primero he de ren- 
dirle a la verdad ese homenaje que se llama cantar. Desde aquí en- 
gendrar en lo bello es más que hacer brotar la obra de arte, pues el 
poema es más que una obra de arte. Por eso, algunos de los descu- 
bridores de la realidad son poetas; lo que permanece a pesar del 
tiempo es dicho por los poetas (Hólderlin). La filosofía de Parméni- 
des está escrita en un poema. 

Así pues, los filósofos griegos buscan el equilibrio, no siempre 
logrado, entre el despliegue temático y las dimensiones más altas 
del hombre. Admirar: contemplar, amar. El verdadero amante trata 
de encontrar la expresión exacta, el símbolo esencial, que es más 
que mímesis. Si un hombre se enamora de una mujer, debe encon- 
trar la forma de decirla. El amor se anda con contemplaciones, y la 
contemplación cuaja en un largo poema. Y la mujer no es la ninfa 
Eco de Narciso. 

Los poetas de hoy escriben pocos poemas; su expresión revierte 
en la expresión, se dice a sí misma. Cunde a veces un ornamentalis- 
mo barroco que se exalta y se hunde porque se obstina en la osten- 
tación y carece de fondo. Hay también hoy mucha filosofía del len- 
guaje, pero falta la comprensión del lenguaje de la filosofía. Tomás 
de Aquino sostiene la doctrina del verbum mentis, enseguida tam- 
bién locutivo. A la concepción de la verdad sigue el verbum lingúís- 
tico. De manera que la verdad es traída por el ser al hombre, y el 
hombre la concibe y se la devuelve según el lenguaje. La idea de 
generación en la belleza y la idea de verbum mental que es también 
locutivo, son paralelas. Ya para Parménides «es menester pensar y 
decir que el ente es». Existe el lenguaje verdadero. 

Pero ¿qué dice el lenguaje filosófico? La verdad del ser; y si es 
canto, la bondad, la belleza del ser: ser es, pero ser es verdadero y 
bueno y bello: ser, verdad, bondad, belleza. Es lo que los medieva- 
les llamaron trascendentales. La teoría de los trascendentales, una 
de las más logradas formulaciones de la filosofía medieval, arranca 
de hallazgos de los grandes filósofos griegos, aunque no la llamen 
así: es ejercida por Platón, y esté insinuada en Parménides. 
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En cualquier caso, si el filósofo se inhibe estupefacto, todo eso 
se olvida o se vacía. La admiración es fructífera, con ella se encuen- 
tra la realidad y las energías humanas son desplegadas: la realidad 
es verdad y eso quiere decir que hay noús; la realidad es buena y 
eso quiere decir que hay amor; ¿y sin amor a la realidad, a la ver- 
dad, qué querría decir filosofar? La filosofía compromete al exis- 
tente, que en ese compromiso descubre que es amante en estricta 
correlación con que el ser es bueno; descubre su capacidad de can- 
tar, de expresar. Se descubre que el existente es locutivo: que no es 
un estúpido. Porque estúpido es el estupefacto: el que se desvía de 
la admiración, tampoco descubre nada en sí mismo. 

Las conquistas de la admiración no son poca cosa. Las presento 
de una manera, valga la palabra, intuitiva. Y es que lo primero apa- 
rece de pronto, abruptamente. Luego hay que desentrañarlo. La fi- 
losofía empieza descubriendo, destapando, sin adentrarse todavía 
en los entresijos, que desenreda ayudada por la demostración, es de- 
cir, formulando lo descubierto de manera racional, lógica: pero la 
lógica viene después. 

De modo rápido he insinuado cómo se despliegan los implícitos 
de lo descubierto en la admiración, los cuales, al salir a la luz, sacan 
a relucir también algo humano: ser-bien y en el hombre, amor; ser- 
verdad y en el hombre, noús; ser-belleza y en el hombre, canto. Hay 
que ver cómo se ajustan tales nociones. 

Al servicio de la verdad ha de contribuir entera nuestra capaci- 
dad de coherencia, de articulación: procurar la comprensión del mo- 
do en que los aspectos de su mostrarse se relacionan, el orden que 
guardan, etc. Y es entonces, al buscar la coherencia de esas intuicio- 
nes primeras, cuando aparece la crítica, que afecta a la fase racio- 
nal, lógica: es el descubrimiento de escollos, de dificultades. Pero la 
crítica estaría mal planteada si fuese, por así decir, la rebaja del tío 
Paco, o si se dejara atrapar por el estupor. 

Hay un pasaje pertinente en el Así habló Zaratustra de Nietzs- 
che, que podemos traer ahora a colación. Zaratustra (un personaje 
al que recurre Nietzsche, y que es él mismo como buscador de cum- 
bres y abismos, mensajero que trae un anuncio) vuelve a subir a la 
montaña hacia la gran revelación del eterno retorno de lo mismo —la 
solución de la tragedia de la vida temporal-; y lleva consigo un ena- 
no al que él llama el espíritu de la pesadez. Nietzsche hace filosofía 
en términos poéticos, y el enano es la dificultad de la subida, el 
aplastar que contradice el esfuerzo, el rumor del conocimiento có- 
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modo. En el camino hacia la cumbre aparece el estorbo, las formu- 
laciones de la indiferencia propia del espíritu de la pesadez. Zara- 
trusta, ya harto, se desprende del enano y lo pone encima de una 
piedra (el estupor es bellaquería para un descubridor, porque el es- 
tupor es trivial, se las sabe todas). Ahí aparece un umbral, un gran 
pórtico por el que cruza un camino infinito, que es el tiempo. A un 
lado del pórtico está el pasado infinito y, al otro lado, el futuro infi- 
nito; el pórtico es el presente. Zaratrusta pregunta al enano: ¿qué 
tienes que decir del tiempo? Y éste le responde: el tiempo es curvo, 
porque todo es curvo; la verdad también es curva. Zaratrusta se en- 
fada, porque él quería averiguar lo mismo: la circularidad del tiem- 
po. Y es que el enano lo dice con la actitud de quien ya lo sabe, y 
no se da cuenta de que eso contiene una gran revelación. 

El entusiasmo de Nietzsche, que pretende sacar a relucir lo ad- 
mirable del tiempo (la admiración en Nietzsche es báquica, dioni- 
síaca), es anulado, despreciado por el enano. Hay otro pasaje de 
Nietzsche revelador al respecto: la aspiración de la voluntad de po- 
der es convertir el tiempo en ser. No es que el ser sea el tiempo, si- 
no que —y eso en definitiva es notar que el tiempo no es trivial-, si 
el tiempo es curvo, el tiempo también es estante. Nietzsche, un filó- 
sofo del tiempo, vitalista, para quien la vida es la vida sensible, be- 
llamente adornada, es finita, llora porque su secreto anhelo es hacer 
del tiempo ser; no que la realidad deje de ser temporal, sino que el 
tiempo, jugando, se estabilice como ser. La verdad se resuelve en 
juego. Hegel lo había ya anunciado: el tiempo es, encerrándose en 
ella, la eternidad. Insisto en que estas averiguaciones son, en rigor, 
intuitivas. Sobre ellas la crítica decanta la pregunta: ¿son coheren- 
tes, internamente compatibles? 

La crítica plantea las dificultades que presentan las formulacio- 
nes. De manera que si el primer momento es la admiración, y el se- 
gundo, la puesta en marcha de energías que antes no se sospechan, 
el tercero es el planteamiento de dificultades. La crítica no es tarea 
negativa si las dificultades no son estúpidas, es decir, si no nacen 
del estupor; o lo que es igual, descubrir una verdadera dificultad es 
lo más difícil. Hay dificultades tontas que se plantean por no enten- 
der, y se prolongan en disensiones inacabables. Pero lo difícil no es 
sólo resolver las dificultades, sino cómo plantearlas. Seguramente 
el planteamiento de Nietzsche es equivocado por anteponer la críti- 
ca a la construcción poética. 
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LA TAREA DEL FILÓSOFO DESPUÉS DE PLATÓN: 
DEL MEOLLO A LA SÍNTESIS 


Conviene insistir en el planteamiento propuesto, porque la filo- 
sofía es hoy más necesaria que nunca. Para mostrarlo me referiré de 
nuevo a su momento inaugural, al primer fruto de la actitud admira- 
tiva: el hallazgo de la existencia de lo extratemporal y, por tanto, la 
aparición de la verdad (pues, si todo fuese variable y temporal no 
podría hablarse de ella). 

El primer descubrimiento obtenido desde la admiración, insis- 
to, es que la realidad está fundada de una manera estable. Pero en- 
tonces hay que resolver la cuestión de qué significa ente móvil, plu- 
ralidad, etc. Otra dificultad que surgió enseguida fue ésta: la verdad 
existe, y por tanto, coincide con la realidad misma. Por eso, tal co- 
mo primeramente se nombra, la verdad es aquello que es (id quod 
est). Primero dicha coincidencia se vislumbra, después se sienta. Se 
va perfilando una dificultad surgida precisamente de la importancia 
que se concede a la verdad: si ésta pertenece a la realidad, se conso- 
lida en sí misma, al margen de cualquier relación, como dice una de 
las expresiones más usadas por los filósofos: la famosa inseidad del 
ente y, correlativamente, puesto que la verdad es del ente, la insei- 
dad de la verdad. 

Cabe llamar a la inseidad la interpretación subjetiva de la ver- 
dad. Interpretar subjetivamente la verdad no quiere decir que ella 
sea del sujeto que la contempla, sino todo lo contrario: la verdad es 
sujeto ella misma, pues está en sí misma y, por tanto, fuera de la 
mente, en un lugar propio. En la medida en que se subjetiviza la 
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verdad, la verdad es en sí, está en un lugar, tiene un tópos al que 
Platón llama urános. El lugar de la verdad es el lugar celeste (no 
sensible). Aparece ahora otro término que tiene que ver con el asun- 
to: la verdad es idea, la idea es en sí; la entidad de la verdad es en sí 
como idea. El problema ya está formulado: ¿la idea en sí es cognos- 
cible? 

Así formulada la dificultad de la que estamos hablando, el paso 
siguiente es acentuar la prioridad de la realidad. A ello responde la 
palabra ousía, de suma importancia en Aristóteles. Ousía es un abs- 
tracto del participio de presente del verbo einai. Ousía se vierte al 
latín con la palabra essentia. Las cosas en cuanto que son entes (la 
realidad en cuanto que es entitativa; la noción de ente es el modo fi- 
losófico de mentar la realidad), son la realidad en tanto que esen- 
cial. Esencial es lo mismo que ontológica: es ente y lógos. El ente 
no es meramente óntico, sino ontos-lógos, posee en sí mismo su 
propia consistencia verdadera, y ese ser íntimamente verdad es la 
esencia, la ousía;, ente verdadero como ousía no es exactamente lo 
mismo que la entidad que corresponde a la verdad en cuanto cono- 
cida. 

Desde muy pronto, y desde luego de manera clara desde Platón, 
la filosofía se transforma, atendiendo a la relación de la verdad con 
el ente, en ontología. Es la subjetivización entitativa de la verdad. 
Entonces la filosofía trata de las esencias; no se puede ser de mane- 
ra bruta, meramente empírica: el ente es fundamento esencial. 

Esto planteó enseguida la dificultad que aparece expresada con 
claridad en uno de los diálogos autocríticos de Platón, el Teetetos, 
en el cual se plantean objeciones a tesis sostenidas en diálogos ante- 
riores (o por otros filósofos; pero lo más interesante es la discusión 
íntima de Platón con su propio pensamiento). El carácter del diálo- 
go se atenúa en el Teetetos, que versa sobre la suficiencia del dis- 
curso mental. Como dicho discurrir es secuencial, no alcanza la 
idea inmutable. 

En el Teetetos aparece la aporía de la verdad. El discurrir inter- 
no a la mente no la alcanza. Tal aporía se acentúa en otro diálogo, el 
Parménides, que viene a ser su continuación. Si la verdad es en sí, 
el noús (descubrimiento correlativo a la verdad) también es en sí. 
Pero, ¿qué relación cabe entre dos en sí? ¿cómo llega el noús a la 
verdad? O de otro modo, ¿qué quiere decir conocer esencias si éstas 
son subjetivas? Y subjetivas significa que la verdad está intrínseca- 
mente sita en el ente (ontología). 
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Es un problema muy importante, bien descrito por Platón, que 
es un escritor de primera fila. El, como otros autores griegos, usa 
metáforas ajustadas, muy ilustrativas. En el Teetetos aparece tam- 
bién la metáfora del hombre dormido. Si no conocemos la verdad, 
si se escapa de la consideración mental por estar en sí, si no pode- 
mos alcanzarla, entonces nuestra vida sería como la del hombre 
dormido, o como la del prisionero de la caverna (que aparece en la 
República, diálogo anterior al Teetetos. La aporía de este diálogo, 
que ahora consideramos, equivale a la siguiente pregunta: ¿cómo se 
sale efectivamente de la caverna?). El despierto es el que conoce. 
Admitido que el alma posee noús, cabe distinguir dos situaciones: 
el noús conociendo o dormido. En rigor, tal distinción constituye 
otra aporía que estudiaremos más adelante. 

La ontología, antes de ser una ciencia, es la constitución misma 
de la realidad; la verdad —la idea— es la realidad misma, es intrínse- 
camente entitativa. Pero, en este caso, ¿cómo se alcanza?, ¿cómo se 
relaciona con el noús? Esta es la aporía central del Parménides. La 
solución platónica parte de la interpretación ontológica del alma: el 
alma también es idea. Por consiguiente, la solución de la aludida di- 
ficultad remite a la cuestión de la relación entre las ideas. A esta re- 
lación o comunicación Platón la llama koinonía. Ahora bien, la koi- 
nonía entre ideas sólo es posible si el nexo mismo es asegurado por 
una realidad de la que las ideas proceden: el nexo se subjetiviza a 
su vez como realidad fontal común y, por tanto, capaz de sentar el 
nexo como relación derivada entre las ideas, que también ahora son 
realidades derivadas (la unidad de las ideas es superideal. Es éste 
uno de los puntos de que arranca Plotino). 

Si se acepta la solución platónica (dejando a un lado la compli- 
cación que Plotino introduce), hay que decir que la filosofía se ocu- 
pa a partir de Platón de las esencias, de lo más profundo, del funda- 
mento, y que la verdad está fundada, de modo que la pluralidad de 
las esencias es susceptible de una visión abarcante o unitaria. Ousía 
se traduce a veces por substancia, pero substancia alude sólo en par- 
te a la ousía; habría que decir que la ousía, más que estar debajo, 
está en sí misma. Sin embargo, la mente puede hacerse con ella, y 
de esta manera se sigue manteniendo la sentencia parmenídea, aun- 
que desarrollada en el modo de una comunicación entre dos en sí. 
Así se responde a una aporía gnoseológica: ¿una mente es capaz de 
conocimiento esencial? Platón sostiene que para empezar a deter- 
minar el problema se ha de entender que el alma también es una 
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esencia, por lo cual el discurrir no se identifica exactamente con 
ella. 

Insisto en que la filosofía se desarrolla en gran parte resolvien- 
do los problemas que ella misma se plantea. Es un privilegio de la 
filosofía primera ser la única ciencia capaz de juzgarse a sí misma. 
Como la filosofía primera trata del fundamento, puede plantear 
cuestiones fundamentales, hacer autocrítica; la crítica interna de la 
filosofía es algo así como un juicio en el que la filosofía aparece 
siendo juzgada por ella misma. 

Repito: en la misma medida en que se consolida la esencia, se 
escapa a su propio estar en sí; pero entonces no está en el noús, sino 
que es externa a él y si es externa a él ¿cómo se conoce? No por 
discurso, sino por conexión fundada. La autocrítica no es señal de 
debilidad: no significa que la filosofía esté siempre dando vueltas a 
un defecto interno, sino que se caracteriza por ser capaz de plantear 
sus propios problemas. La dificultad de una dificultad está en que 
sea una verdadera dificultad, está en plantearla bien; tiene que ser 
una dificultad de primera magnitud. Las dificultades pertenecen a la 
vida de la filosofía; por eso decía que un pensador que no ha sospe- 
chado varias veces que es tonto, no es filósofo. Las críticas extrañas 
a la filosofía, o dirigidas a ella desde fuera son superficiales, o de 
menor importancia. La filosofía se puede reír un poco de ellas por- 
que las que le afectan son las formuladas en términos filosóficos. 

La dificultad que cristaliza y aclara lo que quiere decir ontolo- 
gía, se expresa así: ¿conocemos o no conocemos esencias? ¿cómo 
conocemos su unidad, si hay muchas? El primero de los grandes te- 
mas de la filosofía es el fundamento y en tanto que el fundamento 
da lugar a la verdad, la filosofía es conocimiento de esencias. La fi- 
losofía primera es conocimiento del fundamento, de lo primero, de 
aquello de dónde se genera la realidad, del vigor actual con el fun- 
damento que sustenta. Con ese vigor se constituye la realidad como 
verdadera: esencia. 

Por tanto, desde Platón, el filósofo no se ocupa solamente de 
esencias, sino también de su conexión. Empleando un lenguaje más 
cercano (conviene buscar palabras en la propia lengua, y no sólo en 
las venerables lenguas antiguas) podemos llamar a la esencia el in- 
tríngulis, el meollo. Hay otra palabra menos conocida: busilis (esto 
tiene muchos busilis, es muy de ponderar). La esencia es el meollo, 
lo más íntimo, lo más profundo, la verdad, a la que no le gusta exhi- 
birse porque está retraída hacia el fundar, como dice Heráclito: phy- 
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sei criptesthai filei (al fundamento le gusta ocultarse); es lo mismo 
que dirá Platón. ¿Qué significa conocer la verdad en sí? Heráclito 
señala: ama ocultarse, hay que ir hacia ella. El tema de la filosofía 
de Heráclito es la tensión del comparecer de lo oculto. Pero sí no 
existiesen esencias, no haría falta la filosofía. 

Enseguida se ve que el ente es plural, o que no hay una sola 
esencia, sino muchas. Si hay muchas esencias, cada una será distin- 
ta de la otra; no hay sólo verdad, sino verdades; no esencia, sino 
esencias. La filosofía avanza en Grecia rápidamente, y de modo 
muy notable en tres o cuatro generaciones. Todos estos asuntos se 
van decantando ante la mirada del filósofo, y la filosofía se hace 
juez de sí. Las otras ciencias no son jueces de sí mismas porque de- 
sarrollan consecuencias: son ciencias conclusivas, y parten de unos 
supuestos que ellas mismas no pueden cuestionar; ninguna ciencia 
es competente para cuestionar sus propios supuestos. Por tanto, las 
dificultades científicas son limitadas: el científico no cuestiona su 
ciencia porque no es de su incumbencia. Si aparece la dificultad, 
tiene que cambiar de postulado o de paradigma. La única ciencia 
capaz de ser juez de sí misma es la filosofía primera. Por eso, la 
ciencia no puede plantear dificultades de principio a la filosofía. A 
veces los científicos plantean cuestiones importantes a la filosofía, 
pero entonces ya no actúan como científicos, sino como filósofos. 
También los grandes científicos plantean la cuestión del cambio de 
postulados; pero entonces adoptan la misma actitud mental de Pla- 
tón en el Teetetos y en el Parménides. 

La segunda observación surgida inmediatamente es la vuelta a 
la unidad. No se puede admitir un monismo puro, pero tampoco una 
pura dispersión. Hay pluralidad de esencias, de verdades, de subs- 
tancias. Además, las esencias no son todas de igual rango: la esen- 
cia de Dios es superior a la de una mosca, etc. Pero una cosa es eso, 
y Otra que entre las verdades no exista conexión, que la pluralidad 
comporte la imposibilidad de visión global. Si el ente es plural, 
también es verdad que dicha pluralidad se tiene que poder reunir, y 
no solamente desde el punto de vista de la lógica formal; la realidad 
misma, por muy plural que sea, tiene que estar articulada. Entre los 
llamados filósofos pluralistas, Anaxágoras adivinó este gran lema 
del planteamiento filosófico, que cabe expresar así: todo tiene que 
ver con todo. Anaxágoras es un personaje muy inteligente, maestro 
de Sócrates en su primera época, y que llamó la atención de Platón 
y del mismo Aristóteles, indicando una solución no muy acertada 
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del problema, de la que tuvo que hacerse cargo Aristóteles formu- 
lando el principio de contradicción, que es una versión muy sobria 
de la unificación anaxagorea. Con todo, desde Platón, la filosofía 
no es sólo un saber de esencias, sino también un saber sintético. La 
filosofía busca la comprensión global (otros dicen total o universal). 
La filosofía es autocrítica en tanto que es un modo sintético de co- 
nocer. La incorporación de la autocrítica al camino que conduce a 
la síntesis es la negación de la suficiencia de lo separado. 

Así pues, lo que primero se descubrió desde la admiración fue 
la actualidad. Cuando la actualidad se sustantiviza, aparece la no- 
ción de esencia. El campo de las esencias es plural. Pero entre las 
esencias ha de darse koinonía: forman una comunidad; no hay nada 
suelto. La filosofía es un saber global; busca la síntesis, averigua 
qué relaciones (otra palabra muy importante) guardan entre sí las 
ideas. Las relaciones que guardan las ideas entre sí no son unilate- 
ralmente lógicas, sino reales: son esenciales. A esta visión sintética 
Platón la llama sinopsis: no basta ver una idea; hay que verlas todas 
juntas, lograr una visión global, ver juntamente (sin-opsis). 

Hemos conseguido aislar dos características de la filosofía. Pro- 
cede buscando esencias, el meollo, y luego busca las relaciones: có- 
mo una verdad tiene que ver con otra; con ello no se constituye sólo 
un mundo lógico, pues dicha reunión es ontológica. 

Repito que ésta es la situación conquistada por el platonismo. 
La filosofía primera trata de esencias y de síntesis. Ahora bien, ocu- 
parse de las esencias y sostener que las esencias no están aisladas, 
descoyuntadas, sino que tienen que ver entre sí, precisamente por 
ser una gran conquista, es algo que ha concitado aporías. Con otras 
palabras, la filosofía ha concentrado su autocrítica en el juicio sobre 
su propia capacidad de conocer esencias y de sentar su síntesis. El 
filósofo se ocupa de meollos, de esencias y de síntesis. Todo tiene 
que ver con todo, nada puede existir aislado. He aquí el lema plató- 
nico que la filosofía siempre ha tenido en cuenta, aunque no siem- 
pre para aceptarlo. La autocrítica ha dado lugar a una serie de ver- 
siones de dicho lema. 

Filósofo es el que tiene una mente sinóptica; quien no sabe re- 
unir las diferencias no es filósofo. Otros lo han expresado con otras 
palabras. Por ejemplo, Tomás de Aquino habla del saber universalí- 
simo, Leibniz habla de armonía preestablecida, Kant de síntesis a 
priori, Fichte de golpe de vista, Jaspers dice que la filosofía trata de 
los abarcadores. Aristóteles, por su parte, habla de cosmos: significa 
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orden. Todas estas maneras de entender el momento unificador de la 
filosofía son susceptibles de autocrítica. El filósofo que no someta a 
autocrítica las soluciones que aporte, no puede ser tomado en serio. 
Jesús Arellano dice que las maneras de considerar la visión glo- 
bal en la historia se pueden reducir a tres, cada una con distinto al- 
cance. Esa triple consideración tiene a su vez un lado negativo o de- 
fectivo. Hay tres modelos de síntesis, de relación: el analógico, el 
endológico y el dialógico. Los modos defectivos son el analéctico, 
el endoléctico y el dialéctico. Los filósofos aristotélicos emplean el 
modelo analógico; el endológico (desarrollo desde dentro) es propio 
de los platónicos; y el dialógico (las esencias en diálogo comunicán- 
dose entre sí) es el modelo más poderoso, iniciado por Heidegger. 
La propuesta de Jesús Arellano tiene una clara justificación. 
Aunque, como he indicado, el lema del conocimiento sinóptico de 
esencias (el modelo endológico) procede de Platón, no es suficien- 
temente preciso y, por tanto, resulta discutible. El mismo Platón in- 
tentó mejorarlo en sus últimos diálogos (sobre todo, El Sofista y Fi- 
lebo), que ofrecen oscilaciones. Existen más diferencias de las que 
Platón tiene en cuenta. Por tanto, tampoco las dificultades de la vi- 
sión global han sido consideradas por él en su auténtico alcance. 
Sin embargo, retroceder ante dichas dificultades o limitar las dife- 
rencias (declarando inasequible el conocimiento de esencias, o noú- 
menos, como hace Kant) es desacertado: el planteamiento platónico 
debe estimarse como un primer grado de madurez de la filosofía. 
Más maduro que ese planteamiento es el aristotélico. Correlati- 
vamente, las aporías que Aristóteles presenta son más agudas. La 
solución de tales aporías permite un avance que va más allá del mo- 
delo analógico, que es el usado por el Estagirita. Indicaré, de paso, 
que este modelo se construye desde la formulación del ente como 
universalísimo (lógico y real). Las diferencias se modulan con la 
noción de analogía en tanto que son propias del ente (las diferencias 
son irreductibles hasta cierto punto por ser del ente; pero por la mis- 
ma razón no son equívocas). Ahora bien, lo primario para Aristóte- 
les es el acto. Pero, como veremos, hay dos sentidos del acto —enér- 
geia y entelécheia— entre los cuales es difícil hablar de unidad ana- 
lógica. La investigación que abre dicha dualidad permite acceder al 
modelo dialógico partiendo de Aristóteles. Por lo demás, la unidad 
dialógica es propia de la realidad personal. 
Pensemos en una hipótesis que un filósofo tiene que desechar 
inmediatamente: tratemos de aislar una vaca, de considerarla sin re- 
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lación con nada, una vaca absolutamente solitaria, es decir, fuera del 
cosmos. ¿Qué queda de ella? Nada. Una vaca extracósmica no pue- 
de existir. Por esencial que sea, la vaca guarda relaciones, y sin ellas 
es imposible: no podría alimentarse, no podría respirar, y su cuerpo 
ni siquiera podría constituirse, porque está hecho de material cósmi- 
co organizado. Si se quita todo eso, no queda nada de la vaca. 

En suma, la visión sintética es una aspiración propia de la filo- 
sofía primera (no de las ciencias, las cuales progresan en la línea de 
la generalización. Esta línea es indefinida). Los grandes filósofos 
han propuesto distintas formulaciones de ella. Todos coinciden en 
que sin visión global la metafísica no es posible, si bien algunos la 
estiman un ideal de la razón realizable en condiciones precarias. 
Asimismo, ciertas formulaciones del conocimiento sintético han de 
mejorarse. En cualquier caso, la filosofía es necesaria hoy, porque 
estamos en un momento histórico complejo que nos inclina a admi- 
tir la interdependencia de los factores actuantes: todos tienen que 
ver con todos, aunque no sabemos a ciencia cierta de qué manera; 
en rigor, el planteamiento científico positivista no permite saberlo. 

La visión sintética es un reto para el filósofo. Sus distintas for- 
mulaciones apuntan a la cuestión de cómo todo tiene que ver con 
todo, pues el aislamiento total es imposible. En otras épocas el fi- 
lósofo se dedicaba a pensar, y se dispensaba de otros menesteres. 
Dicho con una palabra latina: dedicarse a la contemplación es va- 
care (de ahí viene vacación), no hacer nada más que contemplar; 
una actividad humana muy intensa, pero no práctica. Contemplati- 
vos de la esencia, contemplativos del orden, como dice Tomás de 
Aquino. Eso debe lograrse vacando. A lo largo de la historia se ha 
hecho así. Contando con el sustento necesario, algunos se dedica- 
ban a pensar. 

La actividad propia del filósofo sigue siendo dedicarse a pensar. 
Pero para pensar lo que acontece es preciso observarlo. Al expresar 
lo observado, se ejerce alguna influencia práctica, y ello no es va- 
car. Platón en La República afirma que el gobernante debe ser el fi- 
lósofo (el famoso gobierno de los filósofos), pero también dice, y 
eso no se suele mencionar, que no es tarea para toda la vida: ¿a qué 
edad se dedica un filósofo a gobernar? Platón dice que aproximada- 
mente desde los treinta y cinco a los cincuenta años; 35 años para 
prepararse, 15 para ejercer el mando y el resto, como el gobierno es 
una carga, para vacar. El filósofo de Platón se jubila a los cincuenta 
años; pero se jubila de la política para dedicarse a la contemplación. 
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A lo que suele llamarse investigación filosófica prefiero deno- 
minarlo actividad pensante, porque investigar es aquello que los 
científicos hacen en un laboratorio (aunque convendría que de vez 
en cuando vacaran en la contemplación, porque, si no, al final no 
saben lo que están haciendo: se fían demasiado de los métodos, de 
las técnicas, etc.). Siendo esto así, la presencia del filósofo en la so- 
ciedad es hoy más necesaria que nunca, precisamente porque nues- 
tra sociedad es bastante deficitaria en este orden de cosas: poca gen- 
te se dedica a buscar lo esencial, y mucho menos la visión sintética. 

Busilis, decía, es una de las palabras con las que uno puede re- 
ferirse al meollo inteligible de la realidad. Busilis significa también 
punto de extrema dificultad, lo más enigmático de un asunto, su 
punto clave. De busilis se ocupa hoy poca gente. Pero nuestra situa- 
ción está llena de ellos, y por ignorarlos no sabemos de qué va. Co- 
mo decía Ortega, lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pa- 
sa. Es una descripción bastante clara de una situación superficial: 
funcionamos de acá para allá sin continuidad, hemos perdido el 
control de la racionalidad, no tenemos fórmulas aplicables al fondo 
de los asuntos, el cual permanece obturado. 

La filosofía no es un monopolio profesional: como tengo el títu- 
lo de licenciado o doctor en filosofía, sé de busilis. No. Muchos so- 
ciólogos e investigadores de otras áreas, se ocupan de puntos esen- 
ciales, y cuando lo hacen actúan como filósofos. Saber filosofía no 
es enterarse de un elenco de materias, sino saber pensar como filó- 
sofo, es decir, lograr nociones abarcantes, con las cuales se puede 
manejar no sólo este asunto, sino otros: relacionarlos, y si esa rela- 
ción es dinámica (en la realidad casi siempre lo es), saber que el in- 
fluir en un punto ha de tener repercusión en otros. 

Actualmente está de moda hablar de los llamados efectos secun- 
darios; en nuestra sociedad se ha hecho evidente su existencia. De 
las acciones humanas no resulta sólo lo que sus autores pretenden. 
El hombre intenta metas y fines, pero a esos fines les siguen conse- 
cuencias externas a la intención del agente. Hoy sabemos que existe 
gran cantidad de efectos secundarios no deseables, perversos, tam- 
bién en el sentido etimológico de la palabra: perverso es lo que se 
dispersa, lo que se desbarata, el ir cada cosa por su lado; en vez de 
síntesis, desintegración. Se han escrito bastantes libros sobre ello. 
No es verdad que podamos recortar la finalidad de nuestras acciones 
y que de ese modo acontezca sólo lo que pretendemos. Nuestras ac- 
ciones afectan a aspectos de la realidad que no hemos tenido en 
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cuenta, y precisamente por ello, nuestra incidencia en el mundo real 
es más amplia que la pretendida. El recorte de objetivos va acompa- 
ñado de efectos perversos porque todo tiene que ver con todo. 

La pretensión de aislar impunemente el objetivo de mi acción 
comporta la errónea hipótesis de que aquello a que apunto con ella 
carece de relación con otras dimensiones reales (veo el mundo por 
un canuto, acoto el campo de atención y creo que eso se correspon- 
de con la realidad). Pero esto no es acertado. La cantidad de casos 
en que dicho error se comprueba es aplastante y, sin embargo, la 
gente sigue usando el canuto. ¿Por qué? Por un defecto de la racio- 
nalidad científica: las especializaciones. Las ciencias saben cada 
vez más sobre cada vez menos. Si, por ejemplo, uso un microscopio 
más potente, el campo de realidad que cae bajo el microscopio es 
más pequeño; un poco en broma se suele decir que el científico sa- 
be todo de nada, y que el filósofo sabe nada de todo. Sin embargo, 
el que se ocupa de visiones sintéticas puede tomar decisiones au- 
nando y reuniendo el parecer de los especialistas, relacionándolo; 
en esto consiste la capacidad de síntesis de la razón práctica. 

Nuestra situación necesita estrategas, palabra que hoy se usa 
mucho en el mundo de los negocios. No bastan las tácticas; hace 
falta adoptar medidas que abarquen un gran número de aspectos. Si 
no, las cosas no salen. Hace falta gente que adivine o sea capaz de 
detectar más efectos secundarios que la mayoría de la humanidad, 
que normalmente no detecta ninguno: cada individuo se empecina 
en lo suyo y no ve más; su libertad de acción es muy restringida, 
porque sabe muy poco. 

Siempre que se funciona basándose en conocimientos especiali- 
zados, o dicho de otra manera, siempre que el método que se utilice 
no sea sintético, sino exclusivamente analítico, aparecen efectos 
perversos. El defecto de la ciencia es la especialización provocada 
por el análisis; la ciencia es compañera del análisis. Es bueno anali- 
zar, siempre que las piezas del análisis se sinteticen ajustadamente. 
Sí no, la consecuencia es ir dando tumbos, y provocar efectos se- 
cundarios. 

Ciertos desajustes se advierten, por ejemplo, en la práctica de la 
medicina. El médico detecta alguna enfermedad y aplica un trata- 
miento; pero a veces no tiene en cuenta muchos de los efectos se- 
cundarios, y por eso hay que inventar nuevos medicamentos que los 
palien. El organismo es una síntesis viviente. En él, todo tiene que 
ver con todo de un modo estrechísimo. El pensamiento sinóptico ha 
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tomado muchas veces como modelo el organismo; por ejemplo, la 
síntesis hegeliana es organicista. Seguramente no es la única forma 
de síntesis, y discutirlo es tarea del filósofo: qué tipo de síntesis 
existen, y si el organismo es su forma más estrecha. 

Un corazón transplantado es un cuerpo extraño introducido en 
un organismo; puede haber rechazo. Transplantar un corazón es in- 
troducir una parte en un todo; el rechazo es una declaración de in- 
compatibilidad. Hay que tomar medidas sobre las defensas del or- 
ganismo, lo que también provoca efectos secundarios, porque de- 
prime el sistema inmunológico. De manera que acertar a manejar 
una realidad compleja (complejo no significa difícil, sino que todo 
tiene que ver con todo) no se logra por completo procediendo analí- 
ticamente. 

Si se interviene en una complejidad, es inevitable provocar 
efectos secundarios. El científico espera a ver si aparecen; el filóso- 
fo dice: aparecerán, porque al intervenir en una parte del gran siste- 
ma sin saber nada del resto, se ignora lo que pasará. Pero pasará. 

Otro ejemplo es el problema ecológico. ¡Qué práctico es usar 
sprays! Pero resulta que se destruye la capa de ozono. ¿Qué hacer? 
¿Eliminamos los sprays? Si lo hacemos enseguida, arruinamos una 
industria que mueve muchos millones. Los efectos secundarios se 
pueden prever. 

Una ciencia social que se intentó en las últimas décadas es la 
prospectiva: tratar de saber un poco de lo que va a pasar. Sin embar- 
go, el futuro humano es imprevisible, sobre todo si se prescinde de 
factores pertinentes. No cabe aplicar a la sociología el ideal de Au- 
gusto Comte: saber para prever. Ello puede dar lugar a un escepti- 
cismo no justificado. Sabiendo más de menos se progresa en el sa- 
ber de una manera muy parcial, que no es la mejor. La mejor mane- 
ra es el abarcar, es decir, desarrollar la capacidad sintética. Desde 
luego, dicho desarrollo es difícil; el analítico es más fácil. Pero si 
descuidamos la capacidad de síntesis ¿qué haremos con la socie- 
dad? La descoyuntaremos. Si tomamos medidas parciales, y no sa- 
bemos coordinarlas previendo efectos secundarios, en vez de arre- 
glar los asuntos, los empeoraremos. Es decir, las cosas en vez de es- 
tar bien articuladas, estarán en una situación de discordancia recí- 
proca, chocarán entre sí. 

Estimo que estas consideraciones, y otras más que podrían ha- 
cerse, son suficientes para sostener que hoy hacen falta filósofos. 
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ARISTÓTELES: LA INDUCCIÓN Y LOS HÁBITOS. 
LA POTENCIA Y EL ACTO 


Las conquistas del saber filosófico en su maduración más tem- 
prana, alcanzada por Platón, se centran en dos averiguaciones: pri- 
mera, que la filosofía se ocupa de esencias y de la verdad intrínseca 
a la realidad; descubre que la realidad es ontológica. Segunda, que 
todo tiene que ver con todo. El filósofo busca la visión global, lo que 
Platón llama sinopsis, es decir, visión sintética, universal. Hoy vol- 
vemos a darnos cuenta de que si no vemos las cosas globalmente, no 
estamos de acuerdo con la compleja situación en que nos encontra- 
mos: necesitamos expertos en cuestiones globales, gente que haya 
cultivado su mente con la metodología propia de la filosofía ya des- 
de Platón, iniciada antes, desde Anaxágoras, maestro de Sócrates. 

En rigor, la filosofía platónica se ocupa de esencias, o, con un 
término castellano más pregnante, de meollos, de cuestiones clave, 
y de relaciones. Estas dos maneras de afrontar asuntos están más 
unidas de lo que pudiera parecer. A las esencias los medievales las 
llamaban quididades. La quididad es el quid de la cuestión (como 
se dice aún en lenguaje ordinario). La ciencia de quididades, o de 
ideas en sí, es ontología, visión global, visión universal. En el fon- 
do, una misma línea de consideración, que cabe llamar insistente, 
permite pensar esencias y síntesis (evito el término totalidades; no 
es lo mismo lo global que lo total. La noción de todo es una versión 
aporética de lo global, como veremos). 

El siguiente nivel de maduración corresponde a Aristóteles, un 
pensador tardío desde el punto de vista del desarrollo político y cul- 
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tural de Grecia. Pero es, al mismo tiempo, la madurez de la filosofía 
griega: la filosofía se reanuda en él. La filosofía siempre se reanu- 
da, vuelve a empezar descubriendo nuevos temas. Aristóteles recibe 
la herencia griega. Era macedonio: procedía de una región al norte 
de la Grecia clásica, que en aquel momento tenía hegemonía sobre 
las ciudades griegas (también fue maestro de Alejandro Magno, el 
iniciador del Helenismo). Sin embargo, aunque Aristóteles no sea 
propiamente griego, es el mayor de los filósofos griegos. 

Aristóteles pasa revista a los hallazgos anteriores. Resalta la im- 
portancia del descubrimiento del universal (tó kathólou), que atri- 
buye a Sócrates. El balance del saber heredado (las herencias mu- 
chas veces se aceptan a beneficio de inventario) conduce a Aristóte- 
les a sostener que el noús humano conoce de modo epagógico el 
universal socrático y la sinopsis platónica. 

Es difícil agotar las dimensiones significativas que posee la pa- 
labra epagogé en el planteamiento aristotélico. No tenemos una 
buena traducción de ella. A veces se ha traducido por inducción, pe- 
ro no es exactamente lo que la ciencia moderna entiende por tal. 
Quizá mejor es llamarla camino ascendente de la mente humana. 
Dicho camino no es único, porque los diversos campos de la reali- 
dad no se prestan con la misma facilidad a una visión unitaria rigu- 
rosa (algunos son refractarios a ella). 

Hay, en efecto, distintos tipos y niveles de epagogé. Una prime- 
ra epagogé parte de los sentidos. Es la abstracción: la diversidad del 
conocimiento sensible es unificable; proporciona la base para una 
visión más amplia que él, la cual se consigue con una penetración 
iluminante y conjunta (a cargo de lo que Aristóteles llama intelecto 
agente), que versa sobre datos sensibles, es decir, sobre los niveles 
inferiores del conocimiento humano (en este sentido epagogé viene 
a ser una inducción inherente a nuestra condición de animales ra- 
cionales, no un método más o menos problemático; por eso dicen 
los medievales que abstrahentium non est mendacium). 

Pero en Aristóteles epagogé significa algo más que inducción: 
también es algo así como intuición. Cuando se logra reconocer un 
conjunto unitario de caracteres en varios sujetos reales, se alcanza 
su valor universal y la mente intuye lo quiditativo; por eso epagogé 
significa intuición esencial. Asimismo, la consideración del cosmos, 
de lo global, para Aristóteles es epagógica. Hay nociones abstractas, 
conceptos quiditativos o de especies; hay también contemplación 
del cosmos en un nivel superior. Si el conocimiento de esencias se 
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sigue de la reunión de notas, para encontrar la idea de cosmos hay 
que fijarse en la unidad del fin (el fin es el orden, o el bien platóni- 
co enfocado epagógicamente). 

Los sentidos de la epagogé hasta aquí considerados son modos 
según los cuales la mente humana va coincidiendo con la realidad a 
partir del conocimiento sensible. Así pues, hay dos sentidos de la 
unidad que Aristóteles distingue netamente: la unidad universal de 
las notas quiditativas (unidad de la substancia como ousía) y la uni- 
dad global-ordenadora. Lo universal y lo global son epagógicos, 
obtenidos en una línea ascensional progresiva, siguiendo la cual co- 
nocemos unidades consistenciales y contemplamos su armonía, el 
orden, que es la versión aristotélica de la sinopsis platónica. 

Hay otras variantes de la epagogé con las que se constituye la 
lógica. Son de especial importancia la symploké, la unión de objetos 
conocidos, el juicio, que está regido por el conocimiento intuitivo 
del principio de contradicción (esta intuición es intrínseca al noús, y 
no inductiva), y la apodeixis o conexión lógica demostrativa. Algu- 
nos conexiones lógicas son necesarias; otras son más débiles. 

Conviene detenerse un momento aquí, en el punto álgido a don- 
de ha llegado en Aristóteles la admiración. Resulta ahora que la es- 
tabilidad fundamental no es sólo la substancia, sino también el or- 
den. La dimensión extratemporal de la realidad que habían empeza- 
do a arañar las primeras conquistas, las primeras consideraciones 
temáticas de los filósofos presocráticos, desemboca en la unidad de 
orden: la unidad que está más allá de la unidad esencial o quiditati- 
va. La unidad de orden es más que substancial. A veces se dice que 
Aristóteles es el filósofo de la substancia. No, Aristóteles es el filó- 
sofo de la substancia y del orden. En otro caso no habría asumido 
por completo la herencia de Platón. 

En definitiva, en Aristóteles el conocimiento de esencias y el 
conocimiento de lo global son dos niveles, dos conquistas que están 
en la misma línea (que él llama epagogé). He aquí el balance que 
hace Aristóteles de la filosofía anterior, de sus logros, de sus con- 
quistas temáticas, y la manera que tiene de organizarlos. 

Pero esto no es todo. Al modo en que Aristóteles incorpora la 
filosofía griega anterior a él se añade un descubrimiento radical. 
Aristóteles no es sólo el testamentario de la filosofía griega, como 
dice Xavier Zubiri, sino bastante más: es el filósofo receptor de la 
gran tradición griega, la cual es pensada de nuevo por él. Al hacer 
ese balance, Aristóteles da un paso adelante. Desde luego, todo filó- 
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sofo necesita hacer un balance. A veces lo hace de manera mera- 
mente erudita, lo que da lugar a una tradición rígida, como dice 
Heidegger, en la cual el modo de recibir el pensamiento anterior al 
propio ejercicio del pensar se impone a este último, con detrimento 
para ambos, pues la resultante es un pensamiento acartonado. Hei- 
degger se propuso romper esa rigidez, porque le parecía que sólo 
así podía hacer su propia contribución a la filosofía, su nueva onto- 
logía. Sin embargo, Heidegger suscita una aporética que no acierta 
a resolver, pues en él «siempre se va de lo claro a lo oscuro, y nun- 
ca al revés». 

Aristóteles no es sólo un testamentario. No digo esto para dimi- 
nuir el prestigio de los filósofos griegos anteriores a él, pues Aristó- 
teles los acoge. Pero ahora hemos de exponer sus hallazgos más ge- 
nuinos. La filosofía siempre es capaz de ir adelante, siempre se pue- 
de saber más. En la medida en que se deshace la rigidez de la tradi- 
ción (que sobre todo está en los libros), en la medida en que está vi- 
va en uno, no paraliza, sino que impulsa. La tesis: lo dicho por tal 
filósofo es definitivo, sólo la sostienen los filósofos de escuela, los 
cuales son testigos del saber acumulado. Admitir que no queda nada 
por averiguar (o remitirse a la otra vida) sería contradictorio: la filo- 
sofía ha de reemprender la marcha, sin detenerse en una inagotable 
discusión sobre la tradición recibida, sobre nociones ya adquiridas 
por otros. Como estamos situados en la historia de la filosofía, es 
preciso transmitir la gran herencia. Pero esa tarea, aunque sea muy 
importante, no es la clave del recuerdo de la verdad. Ya he dicho 
que hay épocas dedicadas casi exclusivamente a evitar su olvido. 
Pero de vez en cuando la verdad vuelve a encenderse. Los avances 
en filosofía son más inherentes a este modo de saber la verdad que 
su mera conservación. 

En suma, los pasos adelante desde la admiración invitan a un 
balance, y, sobre todo, a reanudar la marcha. El balance de Aristóte- 
les dice así: la unidad quiditativa y la unidad del orden son alcanza- 
das por el uso de la capacidad inductivo-intuitiva de la mente hu- 
mana. Ahora bien, la visión global ha de barajar muchas ideas. La 
mente humana, precisamente por ser relacionante, no olvida las 
ideas; no es una mariposa que va de flor en flor, sino que es reco- 
lectora, tiene muchas cosas en cuenta a la vez. La mente filosófica 
es una gran memoria, no va de un asunto a otro olvidándose del an- 
terior, porque entonces jamás conseguiría la comparecencia en si- 
nopsis simultánea. Filosofar es estar atento. El Estagirita concentra 
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su atención en precisar esta cuestión, ya abordada por Platón. La 
anámnesis es, en sentido platónico, la vuelta a una vida anterior a 
ésta, el camino que saca de la caverna. 

La función epagógica, en su elevación globalizante, es una gran 
memoria sin la que no cabe el desarrollo de la actividad filosófica; 
la mente no se olvida de nada esencial; si se olvidara, la globaliza- 
ción, el ver con creciente claridad la unidad del orden, sería imposi- 
ble. Pero es preciso formular con mayor detenimiento este asunto 
de la memoria intelectual. Aristóteles encuentra un término más 
adecuado, descubrimiento suyo: la noción de conocimiento habi- 
tual; el conocimiento en hábito es la intuición más pura; el hábito es 
intuitivo-intelectual. A él se reduce la memoria intelectual, que no 
debe confundirse con la memoria orgánica propia de la vida animal, 
y que nosotros también tenemos: la referencia al pasado. En cam- 
bio, la memoria intelectual es el hábito. Decíamos que alétheia tie- 
ne una «alfa» privativa de léthe, que significa olvido. Alétheia es no 
olvidar; pues bien, que la mente no olvide es el conocimiento habi- 
tual. La diferencia con la memoria es que ésta se refiere al tiempo: 
retiene el pasado; en cambio el hábito conserva lo actual, lo extra- 
temporal. Por tanto, el hábito es un refuerzo necesario del pensar, 
un refuerzo adquirido. La discrepancia con Platón en este punto tan 
importante es muy neta. Por ser adquirido, el hábito no remite a una 
vida anterior, sino a una novedad (el conocimiento de novedades es 
excluido en el diálogo Menón, el cual es una introducción a la solu- 
ción platónica cifrada en la anámnesis). 

En la filosofía moderna, la noción de hábito se ha perdido o de- 
valuado. Se dice: «esta persona tiene hábitos» aludiendo a que tiene 
manías, rutinas, o meras costumbres, es decir, a que obedece a usos 
sociales. Este significado es práctico, no intelectual, y devalúa los 
hábitos morales (también la voluntad humana es susceptible de há- 
bitos). Desde otro punto de vista, el hábito se reduce a lo que se lla- 
ma contexto: cuando se conoce algo que no se conocía, eso es aco- 
gido dentro de unas coordenadas. La noción de contexto es una no- 
ción debilitada (temporalizada) de la visión global. 

Para Aristóteles hay dos modos de incorporación de la verdad al 
noús; la incorporación más íntima, más intensa, es el hábito. Para 
hacer filosofía no es suficiente la memoria tipo «banco de datos», la 
memoria de una máquina, pues es preciso conservar lo adquirido en 
función de una reunión que permita una visión global. Esto tiene un 
cierto equivalente en lo que suele llamarse experiencia de la vida, 
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de la que los jóvenes tienen poca. El hábito se parece a esa expe- 
riencia, pero es más, porque se trata de la experiencia de la vida in- 
telectual. La experiencia de la vida le hace a uno capaz de darse 
cuenta de cómo tienen que ver entre sí los acontecimientos. Cuando 
está bien coordinada, es un hábito noético-práctico llamado frónesis 
(prudencia). El hombre prudente es el que ha adquirido mucha ex- 
periencia de la vida. No es algo acartonado o rígido, sino vivido; el 
hombre en su fase madura sabe conjuntar y así controlar su conduc- 
ta, no dejarse llevar por estímulos inconexos o esporádicos. El hom- 
bre prudente —los jóvenes, repito, no suelen serlo porque tienen po- 
ca experiencia de la vida— contextualiza bien sus acciones de acuer- 
do con lo que se llama circumspicere, la capacidad de mirar en tor- 
no, es decir, la complejidad de la coyuntura. La prudencia es una 
forma práctica de sinopsis, un modo de superar el mirar a través de 
un canuto, una ampliación del ángulo visual. El hombre circunspec- 
to no es el apocado, sino el que descubre oportunidades y alternati- 
vas. Mirar en torno es abrir horizontes. Cuanto más horizonte, ma- 
yor circunspección. 

Queda descrito cómo Aristóteles recoge los logros de la filoso- 
fía anterior a él y efectúa un primer avance desde ellos. Ahora he- 
mos de estudiar la distinción potencia-acto, que es la aportación 
más importante de Aristóteles y, al mismo tiempo, un poderoso mo- 
do de resolver dificultades. 

Recuérdese una aporía platónica que ya ha aparecido. La idea 
en sí y la mente en sí están separadas. Por tanto, el conocimiento es 
imposible. Dicha aporía permite formular una distinción que apare- 
ce en el Teetetos: una mente que no conoce es semejante a un hom- 
bre dormido; y conocer es similar a un hombre despierto. Es patente 
que dicha distinción plantea una pregunta ¿cómo se pasa del no co- 
nocer al conocer?; ¿cuál es la índole estricta de la distinción entre 
esos dos estados de la mente? 

Las dificultades salen al paso en el momento correspondiente a 
la marcha de la filosofía. No están situadas en un lugar fijo del ca- 
mino, como la Esfinge de Edipo, ni se amontonan de cualquier ma- 
nera, ni aparecen en cualquier momento, sino según la medida del 
desarrollo de la filosofía, pues afectan a las averiguaciones recién 
logradas. 

A mi modo de ver, el descubrimiento más importante de Aristó- 
teles es la solución de la pregunta que acabo de formular. Entiende 
dicha pregunta en los términos más agudos. La diferencia entre el 
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noús dormido y el noús despierto es la diferencia entre potencia y 
acto. Ambas nociones son originariamente encontradas por el Esta- 
girita al considerar esa pregunta, y a una edad muy temprana. El 
noús dormido es noús como capacidad de conocer, como potencia 
(dynamis, capacidad, aptitud); se puede, pero todavía no se actúa. 
El noús es capaz de conocer la esencia, pero de entrada, como pura 
capacidad, no la conoce; cuando conoce lo inteligible, el noús está 
en acto. La distinción entre potencia y acto (distinción que podría- 
mos malentender en virtud de una transmisión rígida) es la solución 
aristotélica de una aporía del Teetetos. 

Volvamos por un momento a Parménides: lo mismo es ser y 
pensar. Cuando dicha igualdad se desarrolla, surge una aporía, por- 
que si el ser y el noús se consideran en serio, son en sí. Pero si son 
en sí, entonces ¿cómo se establece el puente? No es lo mismo pen- 
sar y ser, porque tampoco pensar es lo mismo como capacidad de 
pensar y como estar pensando en acto. En el pensar del que habla 
Parménides hay una dualidad: existe la potencia intelectual y el acto 
O ejercicio de esa capacidad. 

Acto-potencia es un par de espléndidas nociones, pero difíciles 
de entender. Las nociones con las que se resuelven las grandes apo- 
rías no son fáciles. A veces se ponen ejemplos triviales para expli- 
carlas. Sin embargo, la distinción acto-potencia, en su primario sen- 
tido, es una solución muy ajustada de una dificultad concreta. Si 
usáramos acto-potencia como una pareja de nociones con la que se 
puede resolver cualquier dificultad (y así suelen proceder los filóso- 
fos de escuela), no entenderíamos su sentido primario. Unos trozos 
de madera, se dice, son una mesa en potencia; alguien los lija, los 
acopla, etc., y la mesa ya está en acto. Otro ejemplo: el que ahora 
está en Pamplona, está en potencia de ir a Madrid; si llega a Madrid, 
está en acto en Madrid. Este uso generalizado del par potencia-acto 
olvida el meollo en que surgió: el estudio del conocimiento. En tan- 
to que el conocimiento es una forma de vivir, la noción de potencia 
y acto se extiende ante todo a la biología: por eso, a partir de tal dis- 
tinción se puede hacer una biología filosófica. Aristóteles es el padre 
de la biología filosófica, es decir, de la ontología del ser vivo. 

Ahora hemos de exponer esta averiguación. Después enunciare- 
mos los temas que se pueden formular desde ella y los que quedan 
pendientes. Consideramos la distinción entre potencia y acto como 
una solución al problema de la ciencia en sí; un problema planteado 
por Platón cuando la primera conquista temática de la filosofía (la 
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mismidad realidad-pensamiento), se escinde. En la averiguación 
parmenídea late una aporía, que se desvela según el mismo desarro- 
llo de la filosofía, cuando se subjetivizan la realidad (onto-logía) y 
el noús. 

La solución de Aristóteles no es la de Platón. La solución plató- 
nica consiste en aplicar la noción de participación a las ideas. Esa 
noción se ha mantenido a lo largo de la historia de la filosofía com- 
binándola a veces con la solución aristotélica. Platón llama a la par- 
ticipación koinonía. A mi modo de ver, no es una buena solución: a 
Platón la noción de koinonía se le va de las manos, y el problema 
del conocimiento se disuelve en una dirección mística. Platón recu- 
rre a una tercera realidad para unificar el noús con las ideas. Ello 
comporta que la unidad del noús con las ideas no corre a cargo del 
noús. En cambio, el noús como acto en Aristóteles es una solución 
intrínseca. 

En La República Platón llama al elemento unificador el Bien. 
En otros lugares lo llama el pantelos ón (realidad simplemente de- 
finitiva); el ontos ón (realidad reduplicativamente considerada, la 
realidad qua talis), o, sin más, el Uno. Pero ese elemento unifica- 
dor, que permite la koinonía entre mente y verdad, es superior a 
ambas. Ahora bien, si es superior, entonces a la mente no le interesa 
la verdad, sino el bien. Por tanto, se abre un nuevo problema. Si pa- 
ra unificar mente y verdad recurrimos al bien y decimos que el bien 
está por encima de la mente, la relación con el bien es un anhelo de 
unificación (esto lo desarrolla Plotino), y no una unificación en acto 
O actual, en virtud de aquello que desde Aristóteles se ha de consi- 
derar potencial. 

Es obvio que la solución de Aristóteles y de Platón son distin- 
tas, y no se deben mezclar. A mi modo de ver, la aristotélica es una 
solución correcta, mientras que la noción de participación no pasa 
de ser una tentativa de solución. La mezcla entre ambas dificulta la 
dilucidación de la potencia y el acto, y es uno de los motivos por 
los que han sido mal entendidos. Aunque son dos asuntos arduos, 
no podemos contentarnos con una comprensión trivial de ellos, por- 
que juegan un papel central en esta Introducción a la filosofía. 

En primer lugar, conviene decir que las nociones de potencia y 
acto no tienen en Aristóteles un sentido único. Acto es una palabra 
latina en la que se vierten dos palabras griegas diferentes: enérgeia 
(energía) y entelécheia (en castellano entelequia). Lo que nosotros 
llamamos acto Aristóteles lo llama unas veces enérgeia y otras en- 


68 


INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


telécheia; esta distinción se ha de precisar. Con la noción de poten- 
cia pasa algo semejante: no es lo mismo la potencia de la enérgeia 
que la potencia de la entelécheia (casi siempre se confunden y se 
considera la noción de potencia como una noción unívoca. Pero eso 
es un error. Aristóteles no entiende el acto de un modo unívoco, si- 
no que tiene dos sentidos según la realidad de que se trate; y la po- 
tencia correspondiente tampoco es la misma). Además, la palabra 
enérgeia es más temprana y frecuente que entelécheia en el Corpus 
Aristotelicum. 

El acto como solución alternativa de la teoría platónica de la 
participación, es la enérgeia, no la entelécheia. Vamos a intentar ex- 
poner esto, que quizá resulte un poco abstruso, aunque abre nota- 
bles perspectivas. Con estas nociones Aristóteles quiere referirse 
tanto a la realidad del conocimiento como a la realidad de la cosa; 
el que elija una u otra, y hable de enérgeia o entelécheia, tiene que 
ver con la realidad de que se trate. En primer lugar, la enérgeia es la 
solución del problema de la relación de la mente con las ideas; en 
segundo lugar, la entelécheia es la solución del problema de la rea- 
lidad en sí. La enérgeia es el acto del noús en tanto que posee la 
verdad. La realidad en tanto que verdadera en sí es la entelécheia. 
Dicha distinción, los dos sentidos del acto, insisto, se corresponden 
respectivamente con la solución del problema del hombre dormido 
y de la realidad como ousía. Sí esto no se tiene en cuenta, no se en- 
tiende a Aristóteles, y no se sabe a qué obedecen ambas nociones, 
ni cómo juegan en la filosofía aristotélica. 

Repito, no es lo mismo enérgeia que entelécheia. La enérgeia 
es la solución de la dificultad de la distinción entre mente y verdad. 
A la verdad en sí la designa Aristóteles con la palabra entelécheia: 
considerada al margen de la mente, la realidad es entelécheia. Una 
cosa es el conocimiento en acto y otra la realidad en acto: son dos 
sentidos del acto. En tanto que se conoce en acto, ese acto es enér- 
geia. Lo real en acto, para el cual el ser conocido es indiferente (es 
real aunque no se lo conozca en acto), es la entelécheia. 

Así pues, como hay dos sentidos de la realidad, hay dos senti- 
dos del acto. No es lo mismo una montaña en acto y el acto de co- 
nocer. Si enfocáramos la noción de acto diciendo: conocer en acto 
una cosa en acto, es otra (o la misma) cosa en acto, no habríamos 
entendido a Aristóteles; no es esa su solución, sino una variante ter- 
minológica de la solución platónica. Pero la solución aristotélica no 
es una variante de la solución platónica. 
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De aquí se sigue que sólo se conoce en acto (el noús en poten- 
cia no conoce nada). Conocer en acto es resolver el problema de la 
relación de la mente con la realidad. Pues bien, conocer en acto es 
conocer una cosa en sí, o alguna dimensión de la cosa en sí. Pero 
ese conocer en acto una cosa en sí, no es una cosa en sí, sino otro 
sentido del acto: un acto distinto del acto de la cosa en sí; conocer 
en acto una cosa en sí no es una cosa en sí. O como diría un autor 
moderno, Moore: «conocer una elipse no es una elipse»; lo cual es 
obvio. Si el acto de conocer una mesa fuese real como una mesa, no 
se habría resuelto correctamente ningún problema; el acto de cono- 
cer una mesa no puede ser el acto de ser de la mesa (entre otras ra- 
zones porque la mesa carece de noús). 

Correlativamente, se han de admitir dos nociones de potencia. 
Una es la potencia que puede corresponder a la ousía (la potencia 
entendida como potencia de entelécheia), y otra la potencia enten- 
dida como potencia de enérgeia (el noús dormido): son dos sentidos 
de potencia. 

Intentaré exponer el acto como enérgeia (qué significa que sólo 
se conoce en acto), dejando para más adelante la exposición del ac- 
to como entelécheia. Es patente que el acto de conocer no es una 
realidad en sí, porque si lo fuera, no podría comunicar intrínseca- 
mente con otra realidad en sí (sino que haría falta la tercera realidad 
platónica). El problema de la comunicación entre la mente y la ver- 
dad en sí se plantea en Platón suponiendo que la mente es una reali- 
dad en sí. Pero dicho supuesto es falso: la mente no es real como 
una realidad en sí. El acto de conocer es real, pero no como una co- 
sa en sí (si lo fuera, el problema no tendría solución). En el fondo, 
el problema estaba mal planteado, pues no se puede resolver en tér- 
minos de inseidad; una inseidad no conoce otra inseidad, y por eso 
hay que acudir a un tertium como hace Platón. Para resolver el pro- 
blema de un modo intrínseco hay que modificar el planteamiento: 
el acto de conocer, la mente en cuanto que está en acto no es en sí; 
si la mente fuese acto como la cosa, el conocimiento sería imposi- 
ble. Por tanto, hay que admitir un sentido del acto enteramente pe- 
culiar y exclusivo del conocer. 

Sí acudimos a otra terminología, la realidad en sí es lo que se 
llama substancia (ousía en griego); se puede hablar de substancia 
en acto, y eso significa entelécheia. Si el conocimiento es substan- 
cia, también es entelécheia, acto separado o incomunicado. Por tan- 
to, tiene que haber un sentido del acto que no sea substancia, y sólo 
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ese sentido del acto es el acto de conocer. Insisto, de ninguna mane- 
ra se puede admitir que el acto de conocer sea incomunicado. 

Por una inveterada manía, que preside en gran parte una orien- 
tación filosófica correcta, que es el realismo, se suele tender a con- 
siderar que la realidad por antonomasia es la substancia; es lo que 
cabe llamar realismo substancialista. Ahora bien, si se entiende que 
la substancia es la realidad por antonomasia se concluye que la ple- 
nitud de la noción de acto corresponde a la entelécheia. El conoci- 
miento en acto se considera secundario, y se le presta menor aten- 
ción, como si fuera un asunto marginal a la filosofía primera. 

Hay otra distinción de Aristóteles que también ha hecho mucha 
fortuna. Es la distinción substancia-accidente. Si se entiende que la 
realidad en sí es la más importante, entonces va acompañada de 
otras realidades que no son en sí, sino «en el en sí», es decir, en 
otro. Pues bien, dichas realidades se suelen llamar accidentes. La 
distinción entre substancia y accidente es la distinción entre las ca- 
tegorías; hay el ser en sí y el ser en otro. Accidente, symbebekós: lo 
que está junto a, lo que es en otro. Por ejemplo el blanco es un acci- 
dente, una propiedad que no es en sí. Eso es lo característico del ser 
accidental si se usa la distinción substancia-accidente. 

Es preciso sostener que esa distinción no sirve en modo alguno 
para entender la distinción entre la enérgeia y la entelécheia. Que el 
acto de conocer no sea substancia de ninguna manera significa que 
sea un accidente. El realismo substancialista no encuentra otro lugar 
ontológico para el acto de conocer que el estatuto de accidente. Pe- 
ro ningún accidente es un acto de conocer; quien lo sostenga no 
puede resolver las aporías centrales del platonismo. La distinción 
entre un sentido del acto (enérgeia) y otro sentido del acto (ente- 
lécheia) difiere sin más de la distinción entre substancia y acciden- 
te. Muchas veces se dice que el acto de conocer es un accidente (un 
acto segundo), pero eso es una consecuencia de privilegiar la ente- 
lécheia o de considerar que la realidad por excelencia es la realidad 
en sí. Con ello se deprime o se olvida la distinción enérgeia-ente- 
lécheia. En suma, la distinción entre substancia y accidente y la dis- 
tinción entre los dos sentidos del acto no se deben confundir. 
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EL HALLAZGO DE LOS SENTIDOS DEL ACTO 
Y LA ORGANIZACION DE LA FILOSOFIA 


Platón es un pensador muy sincero, fiel a la verdad, de amplias 
miras, como prueba su propuesta de visión global. No disimula sus 
errores cuando los percibe, ni se conforma con soluciones aparentes, 
con componendas. Sin embargo, aunque la koinonía no sea un com- 
ponenda, no pasa de ser una tentativa de solución. En cambio, las no- 
ciones aristotélicas de potencia y acto, y la correlativa distinción de 
dos sentidos del acto y de la potencia son más ajustadas a los proble- 
mas planteados en el Teetetos y en el Parménides. La noción de enér- 
geia recorre toda la filosofía de Aristóteles, desde los fragmentos de 
sus Obras juveniles que nos han llegado, hasta sus libros tardíos. Des- 
de muy pronto, la aporía del hombre despierto y el hombre dormido 
es resuelta con la distinción del noús como potencia y como acto. 

Intentaré determinar brevemente qué significa conocer en acto, 
enérgeia. A veces, Aristóteles utiliza otro término, práxis teleía, ac- 
to final (mejor que acto perfecto, porque la entelécheia también es 
perfección). La enérgeia es el acto cuyo fin no es ulterior, el acto 
que posee o que es el en de su fin (enérgeia se puede verter en la 
expresión «operación inmanente»). Operación inmanente, enérgeia, 
es aquella acción ejercida que propiamente hablando no tiene térmi- 
no, sino que alberga o posee inmanentemente lo conocido; la enér- 
geia es aquella práxis que posee en sí misma su fin: lo conocido 
(tan sólo lo conocido puede ser poseído como fin). 

Con esa facilidad para la metáfora propia del talento griego, y 
que Aristóteles emplea espléndidamente, al hablar de la enérgeia la 
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compara con otro tipo de práxis: cuando se construye una casa, 
mientras se construye, la casa no está construida (construir una casa 
es no haber terminado de construirla), pero cuando la casa está 
construida, no tiene sentido seguir construyéndola, y por tanto la 
casa terminada implica el cese del hacerla. A este tipo de acción 
Aristóteles le llama kínesis, movimiento físico o transitivo, O práxis 
atelés. Se construye mientras no se ha terminado de construir; cuan- 
do se ha terminado, ya no se construye. Aristóteles compara así la 
acción física con el acto de conocer; contrapone la práxis teleía, el 
acto como conocer, con la práxis atelés, la praxis que no posee su 
fin. La praxis que no posee su fin es el construir una casa o el mo- 
verse hacia algún sitio, porque estos movimientos cesan en su tér- 
mino, y son mediales: cesan en su término porque no lo poseen. 
Son medios para el fin, y por eso, alcanzado, éste no tiene sentido 
que el movimiento siga. Esto es práxis atelés. Dicho de otro modo, 
el movimiento cesa en el término (péras), y ello nos pone a la vista 
el sentido de la distinción entre potencia y entelécheia (el término 
es enteléquico). Esa potencia es temporal. 

Que el movimiento tenga término significa que no lo posee. En 
cambio, dice Aristóteles, cuando se ve, se tiene lo visto y se sigue 
viendo; cuando se piensa, se tiene lo pensado y se sigue pensando; 
esto, dice, es práxis teleía, enérgeia. No es medio, sino acto con fin. 
Y lo es porque, a diferencia del movimiento físico, posee el fin. Y 
no se debe decir que lo que posee sea término (péras), sino fin que 
está en la acción misma, por lo cual esa acción tiene ella misma ca- 
rácter final: no es para algo, sino que en la misma medida en que 
ella se ejerce, esa práxis logra: se ve y se tiene lo visto. Sólo se tie- 
ne lo visto en cuanto que se ve, y ese tener no implica el cese del 
ver, sino todo lo contrario: se ve, se tiene lo visto y se sigue viendo. 
Hay unidad en acto entre el acto de ver y lo visto (lo visto en tanto 
que está en el acto de verlo). 

Como es evidente, la enérgeia no es la koinonía, una comunica- 
ción en virtud de un tercero superior que sería la hipóstasis primaria 
(el bien, como se dice en La República, o el uno, como se dice en 
El Sofista). Aristóteles lo ve así: no hay un tercer elemento, sino 
que el acto mismo de entender posee lo inteligido; lo inteligido sólo 
está en el acto de inteligir. 

Aristóteles añade algunas observaciones, todas las cuales vie- 
nen a ratificar ese hallazgo primordial. Aristóteles las formula con 
claridad: el pensar y lo pensado son lo mismo en estricta simulta- 
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neidad (háma); precisamente por eso, el acto ha alcanzado ya su fin. 
Conocer no es una aspiración, ni una relación adquisitiva o cons- 
tructiva, no es un intento, sino un acto extratemporal: no es un ir a 
lo conocido, sino que ya lo posee. 

Correlativamente, Aristóteles dice: mover y movido, heterón; el 
mover y lo movido son distintos, pues lo movido es en el tiempo: no 
se construye de una vez, sino que hay que ir construyendo; el movi- 
miento de construir, en este sentido, es continuo. En cambio, el acto 
de conocer no es continuo, porque, si se conoce, ya se ha conocido. 
Lo que realmente es un pretérito perfecto, lo que ya está dado, es 
justamente lo que está dado en y para el acto de conocer. Entre el 
mover y lo movido no hay unidad en acto porque mientras se está 
ejerciendo el mover, lo movido todavía no es perfecto, no ha llegado 
al término. El construir la casa no posee la casa, porque, mientras se 
está construyendo, la casa no es, y cuando la casa es, ya no se cons- 
truye: el término se corresponde con el cese del movimiento. En 
cambio, lo conocido no se corresponde como término con el cono- 
cer, sino que lo conocido está en el acto de conocer y ese acto no se 
detiene. En tanto que poseído, lo conocido es háma to auto, está en 
unidad con la enérgeia. Lo pensado es presente al pensarlo. 

Se trata de un hallazgo de primera magnitud, la solución más 
coherente del problema del Teetetos, entre otras cosas, porque no se 
atiene a los términos del problema. Lo notable es que en esta solu- 
ción no hay ningún en sí, sino un acto y una posesión por ese acto. 
Con inseidades no hacemos nada, porque están separadas; no se tra- 
ta de conseguir ninguna conjunción entre los separados, sino de 
percatarse de que solamente se conoce en acto y que entonces, lo 
conocido es poseído por el acto de conocerlo: el acto de conocer no 
es un medio, no se dirige a lo conocido, sino que ya lo posee y, en 
tanto lo posee, lo está conociendo. 

Todavía se ha de decir algo más, para que la noción de enérgeia 
quede bien perfilada. Aristóteles no dice exactamente que conocer 
sea un acto, sino que descubrir lo que significa acto es lo mismo 
que descubrir lo que significa conocer. Enérgeia no es un predicado 
del conocer, sino que enérgeia equivale a conocer. No es que descu- 
bramos la índole del conocimiento a la luz de la noción de acto, si- 
no al revés: nos damos cuenta de qué es acto cuando nos damos 
cuenta de qué es conocer. Y esto porque conocer significa necesa- 
riamente estar conociendo: lo conocido es conocido en simultanei- 
dad con el conocer, y no un término por alcanzar o al que llegar. 
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He aquí la noción más primaria de acto, la primera que Aristóte- 
les descubre. Ese acto es la actualidad. Háma, la simultaneidad, 
comporta que lo conocido es lo presente al conocer. También cabe 
decir: lo conocido es lo actualmente conocido. La conexión conocer- 
conocido es el par actualidad-actual, presencia-presente. La mente 
heurística de Aristóteles encuentra en el seno de la aporía de la cien- 
cia en sí la gran averiguación: conocer significa estar conociendo, 
enérgeia. Insisto, no es que Aristóteles haya encontrado la noción de 
acto y la haya aplicado al conocimiento, sino que en la considera- 
ción de lo que significa conocer se descubre que lo conocido se da 
en tanto que conocer está siendo: acto-actual. Tópos tón eídon noús. 

Sin embargo, ocurre que las nociones encontradas quedan cris- 
talizadas: los pensadores que vienen después las dan por supuestas. 
Por eso, de ordinario se funciona con la noción de acto como si se 
pudiera prescindir del modo de encontrarla. La noción se aplica en- 
tonces en general, con lo cual no se consigue más que una explica- 
ción verbal. De ese modo se llega a decir cosas como ésta: si no me 
he fumado el cigarrillo, el cigarrillo está en acto, y la ceniza en 
potencia; cuando lo he fumado, la ceniza está en acto. Para decir 
eso es preciso haber fosilizado el pensamiento. Es entonces cuando 
cunde la fama de que la filosofía no sirve para nada. Sin embargo, 
filosofar no es inventar unas etiquetas e irlas pegando a las cosas. 
Las nociones filosóficas no son etiquetas. 

Para Aristóteles el acto no es una etiqueta del conocer. Se justi- 
fica cuando uno se percata de lo que es conocer. Y Aristóteles se ha 
percatado: se ve y se tiene lo visto; en cambio, se construye una ca- 
sa y no se tiene la casa. En un caso hay que decir que el construir y 
lo construido son distintos y sucesivos, y en el otro que el pensar y 
lo pensado son lo mismo y a la vez: háma tó auto. Así desaparece 
cualquier problema de relación entre el noús en sí y la idea en sí; en 
su lugar, el conocer se capta como ejercerse posesivo actual: enér- 
gela. 

Ahora bien, como no siempre estamos conociendo (en acto), y 
esto es lo que ilustra la metáfora del hombre despierto y el hombre 
dormido, hay que decir que no siempre se está ejerciendo una ope- 
ración actualmente posesiva. Sin embargo, por otra parte, no pode- 
mos negar que tenemos la capacidad de pensar aunque no estemos 
pensando. Aparece entonces la noción de potencia. Si pensáramos 
siempre, si fuéramos como los dioses, que ejercen eternamente la 
teoría, no habría por qué hablar de potencia. El pensar no es tempo- 
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ral porque pensar y pensado son simultáneos, no están separados 
temporalmente; pensar-pensado, háma,; se piensa actualmente cuan- 
do se piensa. Pero ese «cuando» nos dice que no siempre pensamos. 
Siempre que pensamos, lo pensado es actual, está en el pensar, pero 
al acto de pensar le falta la eternidad: a veces pensamos, y a veces 
no. Entonces, es preciso distinguir el acto de pensar de la potencia 
de pensar, el noús en acto y el noús en potencia. El noús en acto, el 
entender, es el acto de lo actual. ¿Y qué es lo actual? Lo pensado, 
pues es absolutamente imposible un acto de conocer sin conocido, 
porque el conocer no es ciego. 

Aquí se abre otro aspecto del problema, porque la noción de ac- 
to la he descubierto en tanto que he considerado el inteligir (y eso 
es extensible al ver, al oír, etc.). Pero ¿y la ousía? ¿qué pasa con la 
realidad en sí? La enérgeia suprime el en sí del pensar. La enérgeia 
no es un en sí, sino el «en» de «lo pensado»; pensado en sí no signi- 
fica nada, sino que lo pensado lo es en el acto de pensar: no hay 
ideas en sí, como sostenía Platón al formular la noción de koinonía. 
Las ideas, dice Aristóteles, están en él noús (ya se entiende que es- 
tán en él en tanto que él está en acto entendiéndolas; el acto de lo 
pensado es el acto de pensarlo). Si no elimino la inseidad de lo pen- 
sado, o si me quedo sólo con ello, omito el acto. Ni el pensar ni lo 
pensado son en sí. 

En el conocimiento no hay inseidad, pero no por ello hemos eli- 
minado absolutamente el en sí. No decimos que no exista ninguna 
inseidad, sino que es exterior al conocimiento. Pues si hay casa 
construida y acción de construirla, ni la acción ni la casa son nulas, 
sino reales. En suma, la casa es real al margen de conocerla, porque 
el conocimiento es contemplativo-posesivo, pero no es productivo, 
y lo producido está fuera de él. La enérgeia no es una causa eficien- 
te, sino acto inmaterial no efectivo: cuando pienso una cosa, no por 
eso la hago. Aristóteles lo dice de muchas maneras: la idea de caba- 
llo no engendra un caballo. ¿Dónde está la idea de caballo? ¿En el 
cielo? No, porque entonces sería real extra mentem, y sería genera- 
tiva. Si la idea de caballo está en mi mente, es poseída por el acto 
de pensarla; la idea de caballo no engendra; la idea no es efectiva 
en tanto que está en la mente. 

Que el conocimiento lo sea de la realidad extramental no quiere 
decir que la produzca, sino que la extramentalidad de lo real puede 
ser entendida por el conocimiento, sin ser por ello producida. Por 
tanto, hay otro sentido de la realidad vinculado a lo extramental: es 
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lo real en cuanto que es eficaz, en cuanto que es capaz de influjo. 
Es decir, una piedra pensada no hiere a nadie. En cambio, una pie- 
dra real puede romper la cabeza de alguien. La eficacia de la reali- 
dad está extramuros del conocimiento. El conocimiento es posesivo 
de lo conocido y lo conocido remite a lo real, es su conocimiento, 
pero lo real no es real porque sea conocido. Así pues, queda abierta 
la posibilidad de otro sentido del acto. 

Este segundo sentido del acto tiene que ser distinto de la enér- 
geia. Es evidente que la realidad extramental no puede ser acto co- 
mo el conocer: tiene que ser otro acto. Aristóteles lo denomina en- 
telécheia (cabe llamarlo acto constitucional o forma real —distinta 
de la idea pensada; en cambio, la enérgeia es acto ejercido). Según 
esto, las eventuales aporías que afecten al acto como entelécheia 
dejan a salvo la enérgeia (llamo eventuales a dichas aporías porque 
no son advertidas por Aristóteles. Sin embargo, ¿es completamente 
seguro que la forma real es un acto? Si se admite la distinción real 
essentia-esse, que no es formulada por el Estagirita, parece incohe- 
rente con ella misma sostener que lo sea. Además, se suele cifrar el 
acto de la forma en su carácter actual. Pero lo actual es lo pensado). 

La entelécheia también admite la distinción de potencia y acto. 
Se trata de un sentido de la potencia distinto de la potencialidad del 
noús, de acuerdo con el cual se abre la investigación aristotélica so- 
bre lo físico. En cambio, la metafísica se ocupa de los dos sentidos 
del acto (la ousía es estudiada en el libro VII, y el acto de conocer 
en el libro IX). El tema de Dios se asimila a la enérgeia (nóesis 
noéseos nóesis). 

La distinción entre los dos sentidos del acto resuena en una sen- 
tencia aristotélica que se ha hecho célebre, y sobre la que se ha es- 
crito mucho en los últimos cien años (a partir de Franz Brentano, un 
filósofo alemán que llamó la atención sobre su importancia). La 
sentencia dice así: to ón légetai polachós (el ente se dice de muchas 
maneras, hay que entenderlo de modo plural). La unidad no es su- 
perior al ente. La más peligrosa confusión de la filosofía a partir del 
momento en el que el problema de la ciencia en sí ha sido resuelto, 
es subordinar el ser al uno, recaer en el monismo. El ente no es mó- 
non, no es único; se dice de muchas maneras. 

El ente en cuanto verdadero y el ente real son las dos maneras 
primariamente distintas de decir el ente. El ente en cuanto verdade- 
ro se ha interpretado mal siempre que no se ha tenido en cuenta la 
enérgeia. Otro sentido del ente es, precisamente, la entelécheia. 
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Con ella tiene que ver el decir el ente según el esquema de las cate- 
gorías. Por su parte, el decir el ente como potencia y acto ha de ser 
doblemente dual según la enérgeia y la entelecheia (en otro caso, la 
coherencia del Corpus Aristotelicum no es respetada por la aludida 
sentencia). A su vez, el ente accidental es cuestión física y sólo se- 
cundariamente lógica. 

Sólo la enérgeia permite la consideración del ente en cuanto 
verdadero, pues el objeto poseído por el noús en acto no es propia- 
mente real, sino intencional. Si admitimos que no todo acto es acto 
como el conocer, averiguamos, en distinción con ese acto, otro sen- 
tido del ente real. ¿Se puede decir que el hombre dormido no es ac- 
to =sino sólo potencia—? No, es también acto, pero no es enérgeia, 
sino ousía. La sustancia es ente real. Pero ello no quiere decir que 
el acto de conocer no sea real, aunque, desde luego, no es real como 
la sustancia. Son dos sentidos diferentes de la expresión ser real. 

Recapitulemos lo dicho hasta aquí. Hemos expuesto a grandes 
rasgos cómo se desarrolla la filosofía hasta alcanzar en Aristóteles 
un grado muy notable de madurez . El avance de la filosofía tiene 
lugar en espacios pequeños, y se lleva a cabo por pocas personas, y 
en un tiempo escaso, si se compara con cualquier otro progreso hu- 
mano. La marcha de la filosofía desde la actitud admirativa se ha 
condensado en adquisiciones teóricas muy altas. Resalta entre ellas 
la noción de acto que, como he dicho, lleva consigo una dualidad, 
aunque al traducirla al latín con un sólo término parezca que la no- 
ción puede entenderse de modo general o unívoco. Sin embargo, el 
ente se dice de muchas maneras. Esto comporta que la filosofía se 
abre a una pluralidad temática. Aristóteles es el gran organizador, el 
autor de la primera constitución de las diversas ciencias filosóficas 
que se han mantenido a lo largo de la historia. 

En primer lugar, en tanto que el acto lo tomamos como equiva- 
lente al ejercicio del conocer, se descubre la forma superior de vida. 
El estudio del conocimiento forma parte de la filosofía primera co- 
mo culminación de lo que se suele llamar psicología. La psicología 
es una filosofía segunda que estudia el ser vivo. El fundador de la 
psicología es Aristóteles. El filósofo debe estudiar el ser vivo; el 
cognoscente necesita estar vivo, porque conocer es una forma de 
vida. El ente vivo justifica una investigación que constituye un blo- 
que temático (con distintos enfoques a lo largo de la historia). 

Pero es patente que no existe solamente lo vivo. Se contrapone 
a algo que, siendo también real, no está vivo. Eso abre otra temáti- 
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ca, otra ciencia: la física. Psicología y física, de entrada, no son lo 
mismo: una cosa es el estudio de la realidad en tanto que viviente, y 
otra el estudio de la realidad física. La biología trata, sobre todo, del 
animal (también del vegetal, que es un viviente de nivel inferior al 
animal). El animal dotado de noús es el hombre. Esto permite otras 
filosofías segundas, propias de él, como la ética o la política. 

En un curso de Introducción a la filosofía es interesante consi- 
derar estos grandes bloques temáticos para percibir su carácter dife- 
rencial. Se ha de señalar que desde Aristóteles la filosofía se trans- 
forma en investigación. Las delimitaciones que comporta el desa- 
rrollo de la sentencia aristotélica según la cual el ente se dice de 
muchas maneras (o la averiguación de los dos sentidos del acto y de 
la potencia), han dado lugar a grandes campos temáticos en los cua- 
les hay que tratar de avanzar desarrollando una investigación. De 
esta manera la admiración, por así decir, se ha disciplinado; desde 
una actitud inquisitiva, primaria, se llega a notar diferencias signifi- 
cativas. 

Si se ha logrado una caracterización diferencial de lo ontológico 
suficiente para desarrollar distintas áreas de investigación, se ha de 
proceder también a organizar sus resultados: es la noción de cien- 
cia, de epistéme. El fundador de la epistéme es también Aristóteles, 
pues representa el momento de madurez filosófica necesario para 
que la filosofía pueda aspirar al estatuto de ciencia. Cada uno de los 
campos señalados puede ser científico. Pero en cuanto la ciencia se 
presenta, digámoslo así, como la forma que tiene que adquirir cada 
una de las ramas de la filosofía (una forma diversa, porque la cien- 
cia no es unívoca), resulta que la noción de ciencia es analógica. La 
analogía en el caso de la ciencia implica superioridad e inferioridad: 
hay ciencias superiores y ciencias inferiores. 

Aparece ahora otra cuestión que se ha de esclarecer: debe orga- 
nizarse cada campo temático alcanzado por la investigación cientí- 
fica. La ciencia ha de constituir como sistema lo que ha averiguado 
investigando, y también ha de sentar las reglas de la investigación. 
Por otra parte, como la filosofía nunca puede perder la visión glo- 
bal, hay que relacionar la pluralidad de las ciencias, la cual no es 
dispersa, sino analógica. Son estos los cometidos de una nueva 
ciencia: la lógica. 

La lógica como disciplina, o procedimiento para regular los dis- 
tintos campos temáticos y relacionarlos, no es un campo temático 
único, aunque se puede investigar por separado si atendemos a las 
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reglas conectivas de ideas. También Aristóteles es el inventor de la 
lógica como disciplina independiente, en la medida en que se aparta 
de la koinonía platónica. Hay en Platón desarrollos lógicos muy 
agudos, pero mezclados con la ontología. Tal confusión ha reapare- 
cido a lo largo de la historia de la filosofía. En otras ocasiones se ha 
extremado, erróneamente, la separación de la lógica. 

Aristóteles es un obligado punto de referencia, pues representa 
aquella fase de maduración de la filosofía a partir de la cual es posi- 
ble el discernimiento de campos de investigación, y la atribución a 
cada uno de ellos del carácter de ciencia. Son cuatro grandes cam- 
pos: la ciencia del ser vivo (psicología); la del ser no vivo (física); 
las ciencias del hombre (antropología); y la ciencia de la realidad 
radical, de lo primero (metafísica). Para la consideración de la cien- 
cia aparece otra ciencia, el órgano de toda ella, es decir, la lógica. 
Las orientaciones posteriores son debidas a movimientos de inde- 
pendencia de las ciencias que rechazan su condición de filosofías 
segundas. Por otra parte, en el Corpus Aristotelicum hay libros acer- 
ca de la vida y de física que contienen líneas de investigación mera- 
mente tentativas. Aristóteles era consciente de ello, pero la tradición 
posterior no lo fue, sino que las convirtió en dogmas. Es un caso 
patente de tradición rígida. 

La antropología de Aristóteles es certera, pero no completa. Son 
de destacar los libros que consideran ese ser vivo que llamamos 
hombre en tanto no solamente es un cognoscente, sino que desarro- 
lla otras actividades con las cuales intenta resolver el problema de 
su vivir en el tiempo. Como esas actividades, aunque distintas del 
pensamiento, están presididas por él (como dice Tomás de Aquino, 
lo menos que se le puede pedir al que actúa es que conozca), el 
hombre realiza actividades libres: actúa como actúa porque es un 
ser libre. La libertad es otra característica peculiar del hombre, au- 
sente en el ente físico y en el ente vivo no humano. 

La consideración de las dimensiones dinámicas del hombre que 
se explican por su libertad y su noús, da lugar al estudio filosófico 
de la técnica, de la convivencia humana, y del problema de la recti- 
tud de las acciones que el hombre ejerce en comunidad. Así resultan 
tres grandes campos para la investigación: la técnica, la ética y la 
política. 

Es interesante el estudio de la relación entre la lógica y la políti- 
ca. En tanto el hombre es un ser inteligente y libre tiene un compor- 
tamiento conducido por él mismo, cuyo escenario es la convivencia 
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humana, la lógica puede hacerse cargo tanto de sentar las reglas de 
la discusión entablada desde convicciones comunes, como de com- 
parar las opiniones sobre el modo de gestionar los asuntos huma- 
nos. Estos tipos de lógica son la tópica y la retórica. 

En definitiva, estas tres ciencias (técnica, ética y política), se 
distinguen de las otras, que son teóricas, en que tienen que ver con 
la acción humana que logra resultados, asegura la convivencia y 
conduce a una vida mejor. Es lo que se suele llamar razón práctica. 

Con esto queda perfilado el saber filosófico que nos ha dejado 
Aristóteles. No es poco: es casi todo lo que hoy es la filosofía. ¿Se 
ha avanzado desde entonces en el encuentro de nuevos campos te- 
máticos? En la segunda parte de este curso intentaré contestar a la 
pregunta sobre lo que Aristóteles ha pasado por alto. Tal limitación 
no tiene nada de extraño porque, por genial que sea, ningún pensa- 
dor agota la filosofía. Sin embargo, repito, el Estagirita es el obliga- 
do punto de referencia: si se ha avanzado, ha sido desde él, o sobre 
él, no fuera de él: los que lo han olvidado se han enredado en apo- 
rías que Aristóteles resolvió. 

En lo que sigue me ocuparé de dos grandes temas. Primero ex- 
pondré los avatares históricos de las filosofías segundas, y la reac- 
ción de algunos grandes filósofos modernos contra su pretendida 
independencia. Después expondré el Corpus Aristotelicum compa- 
rándolo con posiciones posteriores. Con ello queda completa la se- 
gunda parte de esta Introducción a la filosofía. 
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LA RELACIÓN CONFLICTIVA DE LA FILOSOFÍA 
PRIMERA CON LAS FILOSOFÍAS SEGUNDAS 
EN LA EDAD MODERNA 


Las captaciones más o menos intuitivas de los grandes temas fi- 
losóficos fueron objeto de crítica en un momento bastante tempra- 
no. Se ha de ver qué significa exactamente esto, porque hay críticas 
que no nacen de la admiración. Se parecen a la anécdota de la mu- 
chachita tracia referida por Platón y Aristóteles: la primera anécdota 
no edificante de la historia de la filosofía. Tales de Mileto, al que se 
considera cronológicamente el primer filósofo, miraba el firmamen- 
to mientras andaba, y se cayó en un hoyo. Pasaba por allí, portando 
un cántaro, una muchacha tracia y se burló de Tales. Al parecer, na- 
rró el suceso en la ciudad y la risa se hizo colectiva. Entonces, dice 
Aristóteles, Tales de Mileto hizo una operación muy sencilla: com- 
prar todos los molinos de aceite del entorno. Así, cuando llegó el 
momento de la zafra, sus conciudadanos no tuvieron otro remedio 
que acudir a Tales pagando un precio muy alto. Con ello, comenta 
Aristóteles, Tales no hizo nada extraordinario: se limitó a aplicar la 
ley del monopolio. También parece que Tales devolvió el dinero, 
pues sólo había hecho la operación para mostrar que no era un ton- 
to. Pues bien, hay críticas como la de la muchachita tracia que no 
hay por qué recibir, o se contestan por amabilidad. 

Sin embargo hay otras críticas que son ventajosas para la filoso- 
fía, porque ésta no avanza según un plan previo; su progreso no 
consiste estricta y exclusivamente en razonar o en responder argu- 
mentativamente a las críticas. Y no es así, porque el hallazgo es 
siempre lo primero (la forma más alta de inteligencia es la inventi- 
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va; antes de la demostración y de la formulación más rigurosa, está 
el encontrar). Si el momento demostrativo o reformulativo es el que 
predomina durante una época, se puede decir que no hay entonces 
creación filosófica. La filosofía va siempre adelante saliéndose de 
los datos (ese es, por lo demás, el único test de inteligencia en senti- 
do propio). Si uno se atiene a los datos, no añade nada. Lo más difí- 
cil es encontrar una dificultad. Responder a ella es inventar. 

Algunos problemas, mas no todos, se resuelven averiguando 
que están mal planteados, es decir, mostrando que la dificultad es 
aparente. Por eso decía que plantear dificultades es lo más difícil. 
La dificultad también es inventiva, hay que dar con ella. La palabra 
griega para designar las dificultades, empleada técnicamente por 
Aristóteles y Platón, es aporía. Puede traducirse por dificultad, por 
problema, pero propiamente significa falta de salida (alfa privativa 
delante de póros que significa camino, salida). A-poría en su primer 
sentido es un camino interrumpido: lo que sale al paso, lo que detie- 
ne. De ahí pasa a tener un significado más directamente aplicable a 
la teoría, al filosofar: el pensar no puede seguir avanzando mientras 
no disuelva la aporía. Si no puedo salvarla, me paraliza. En su sen- 
tido prefilosófico, la aporía se corresponde con la libertad. Libertad 
en griego se dice eleuthería; y significa primitivamente el andar sin 
obstáculos, el tener el camino abierto. Cuando aparecen obstáculos, 
o se vencen, o se rodean, o se rompen, pues, de lo contrario, la li- 
bertad se ve impedida y el movimiento se detiene. La primera acep- 
ción de la libertad se formula respecto del espacio, del habitar, del 
estar el hombre en el mundo ejerciendo su actividad. 

Este significado inicial se llena enseguida de una connotación 
práctica: al andar por el mundo, habitándolo, el hombre hace cosas; 
no se trata de un simple deambular, pues al ejercer su libertad el 
hombre está en el mundo actuando sobre él, y de este ejercicio re- 
sultan obras hechas. El andar humano que hace camino, como decía 
Machado. 

Esta peculiaridad del moverse humano dentro del mundo sugi- 
rió a los griegos que el espacio no es homogéneo: hay en él diferen- 
cias cualitativas. Hay así espacios aporéticos, en los que no se pue- 
de ejercer la libertad humana, y espacios abiertos en los que se pue- 
de. Un espacio estrictamente aporético sería el subterráneo: bajo 
tierra el hombre está privado de su libertad; no puede moverse. Ese 
espacio infernal es el Hades. El infierno está debajo. Y debajo sig- 
nifica bajo tierra. Otro espacio que también es aporético para los 
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griegos, aunque menos que el subterráneo, es el mar, que se puede 
surcar. Pero no se puede dejar huella en él (en este sentido el mar es 
caótico). El agua es un espacio semiabierto, porque tiene su aporía: 
la nave deja la estela que se borra. En el mar no se puede cultivar, 
señalaban los griegos; el mar sirve para trasladarse, pero la estela 
no permanece. 

Otro espacio, que para el griego es el menos aporético, está por 
encima del poder humano. Es el espacio aéreo. El hombre sería más 
libre, pensaban, si tuviera alas; de ahí viene el mito de Icaro. Esta 
interpretación no es propiamente filosófica, sino mítica. El mito es 
anterior a la filosofía; es también una forma sapiencial, pero no fi- 
losófica, sino práctica. La interpretación de la libertad por parte del 
hombre mítico es interesante, sobre todo para la antropología cultu- 
ral. La filosofía recoge algunas expresiones del pensamiento mítico 
y las acomoda. 

El pensamiento es también como un camino. Cuando se desa- 
rrolla la filosofía, el hombre va encontrando temas. Traté de descri- 
bir cómo del descubrimiento del ente se pasa a la verdad, al bien, a 
lo bello, y se hace un esbozo de lo que en la Edad Media se llamará 
la teoría de los trascendentales. Al modo platónico de tratar los tras- 
cendentales se le pueden poner serias dificultades, pues los trascen- 
dentales son un gran asunto y las dificultades en ese orden también 
lo son; no valdría decir sin más que la verdad no existe, o que el 
bien se reduce al buen pasar, etc. No; primero hay que ver si el que 
objeta o critica se ha admirado. Sólo entonces se pueden discutir las 
dificultades que surgen con la formulación de las nociones teóricas 
de los grandes temas nacidos desde la admiración. 

Si la inventiva es propia del filósofo, también lo es tratar de for- 
mular los asuntos de modo coherente. Si no, surge la aporía. Como 
la aporía es inventiva, su solución contribuirá al avance de la filoso- 
fía; sin embargo, no se puede reducir el avance de la filosofía a la 
solución de aporías, pues aunque el momento aporético no se diera, 
cabría proseguir en el modo de incrementar el momento intuitivo 
primordial. 

¿Cuál es la primera dificultad que se encuentra en la formula- 
ción de Parménides? Que el ente es «mónon», uno, único, que no 
hay más que ente. Este monismo lo formula Parménides así: el ente 
es y el no ente no es (no hay más que ente). También lo expresa en 
términos de método o camino: un camino transitable es decir y pen- 
sar, ente es; y es necesario pensarlo y decirlo. En cambio, no se 
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puede pensar no ente es: se trata de un camino intransitable, com- 
pletamente cerrado al noús. 

El ente parmenídeo es una esfera única, todo lo bella que se 
quiera, pero solitaria. Por más que el uno sea una noción trascen- 
dental, no puede serlo de esta manera, porque es claro que la plura- 
lidad también se piensa y se dice. Gorgias de Leontino, el segundo 
de los grandes sofistas, lo puso de manifiesto, aunque sin acertar a 
concertar la diversidad de ser, pensar y decir. 

La primera gran dificultad de la historia de la filosofía es el pro- 
blema de lo uno y lo múltiple. Es una gran aporía hacer compatible 
la unidad con la pluralidad. La escuela de Parménides se estrelló 
ante ella y reaccionó mediante una estrategia defensiva que elaboró, 
por ejemplo, Zenón de Elea, diciendo que toda multiplicidad es 
aparente, pues conduce a un proceso al infinito: es impensable, lo 
mismo que el no ente. El problema de Aquiles y la tortuga está 
planteado así. Sin embargo, Zenón encuentra algo nuevo: es el pri- 
mero que utilizó la lógica de modo consciente, y la lógica contribu- 
ye a poner de relieve lo plural. 

El problema de lo uno y lo múltiple tiene una inmediata corre- 
lación con el problema del tiempo. El tiempo no es un principio de 
unidad; además la unidad la hemos encontrado en el ente en tanto 
que la admiración nos saca del tiempo: existe lo actual. Pero si hay 
tiempo, no sólo existe lo actual. El tiempo tiene que ver con la plu- 
ralidad, es una excepción a la actualidad. Para Parménides, no ser 
quiere decir no ahora, no actual. La exclusión parmenídea del no 
ente y de la temporalidad son solidarias. Tal vinculación se conser- 
va en muchos pensadores. Incluso aparece en la formulación aristo- 
télica del principio de contradicción: ésta se da en términos de ac- 
tualidad, pero, si hay cambios, la contradicción juega menos, o no 
juega. En suma, si nos atenemos a lo actual, y nada más, ¿qué hace- 
mos con lo temporal? Lo actual nos lleva a la unidad, y la unidad es 
exclusiva; entonces hay que negar la pluralidad. Ahora bien, la for- 
mulación monista es aporética, al menos porque con ella nos olvi- 
damos de pensar el tiempo. La filosofía se ve entonces obligada a 
ocuparse del tiempo. 

Así pues, la filosofía se encontró enseguida con una dificultad 
que no es de poca monta. La dificultad fue resuelta por los griegos 
hasta cierto punto, pero ha renacido varias veces, y se ha intentado 
darle otras soluciones, o incluso se ha negado que tenga alguna. En 
cualquier caso, las dificultades tienen la ventaja de evitar que las 
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teorías filosóficas se hagan unilaterales, o de permitir rectificarlas si 
lo hacen. Es evidente que admitir sólo lo actual es unilateral. Claro 
que sin la postura de Parménides hubiese sido difícil empezar a an- 
dar. Además, los iniciadores muchas veces tienen que enfatizar, por- 
que de lo contrario, su hallazgo pasaría inadvertido. Pero luego hay 
que ir desmontando ese énfasis, para encontrar una postura más 
acorde con la realidad. ¿Existe sólo lo actual? No. ¿Y qué se contra- 
pone a lo actual? Lo temporal. Esta es una diferencia que se ha de 
tener en cuenta, ya que muchas dimensiones de la realidad no se 
explican sin el tiempo. Dicho de otro modo, el tiempo no es un de- 
fecto, una nulidad o irrealidad completa. La noción aristotélica de 
potencia permite incorporar el tiempo a la filosofía. 

Ahora bien, cualquier referencia temática a la realidad se ha de 
completar con las dimensiones correspondientes del hombre (ya he 
dicho que el descubrimiento de los temas no es posible de otro mo- 
do). Que el hombre note que existe lo temporal implica que él mis- 
mo tiene una dimensión temporal. Pero también quiere decir que en 
el hombre el modo como lo supratemporal tiene que ver con lo tem- 
poral es distinto a como en el universo lo extratemporal tiene que 
ver con lo temporal: el hombre es temporal de modo distinto al uni- 
verso, y lo actual en el hombre es distinto de lo extratemporal en la 
realidad distinta de él. 

Atendiendo al tiempo, se destacan dos ramas de la filosofía, o, si 
se quiere, dos filosofías segundas. Prosiguiendo desde la admiración, 
los temas se multiplican, y aparecen distintos tipos de filosofía como 
solución de las aporías. El estudio de lo temporal en el mundo es la 
física, y el estudio de lo temporal en el hombre es la psicología (al 
menos, gran parte de ella). De entrada, estudiar el alma es estudiar lo 
estable, lo actual; pero el modo como tiene que ver lo actual con lo 
temporal es distinto en el universo, porque éste no tiene alma. En el 
hombre la vinculación de lo temporal y lo actual en el hombre es 
muy estrecha. Ese es el contenido de la psicología y de la biología. 
La biología puede extenderse a realidades intramundanas: es la bio- 
logía animal, y de los vegetales. Luego hay un capítulo de la tempo- 
ralidad humana que no tiene paralelo en el universo: es el modo co- 
mo el hombre tiene que ver activamente con el propio universo, es 
decir, el estudio de la actividad humana en tanto que productiva. 
Además, como el hombre es un ser líbre, controla su propia activi- 
dad. El estudio de dicho control corresponde a la ética y a la política. 
Las dos últimas disciplinas se denominan filosofía práctica. 
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Así pues, un modo de enfrentarse con las dificultades es el de- 
sarrollo de disciplinas filosóficas, las cuales, en la medida en que 
contribuyen a la solución de esas dificultades, tienen relación con lo 
primero que se descubre, es decir, con lo extratemporal en el uni- 
verso y en el hombre. La filosofía del hombre es susceptible de va- 
rias subdivisiones. Una solución muy madura, que aun siendo cierta 
no puede decirse que sea la última palabra, es la idea de la unidad 
substancial de alma y cuerpo en el hombre. Lo extratemporal en el 
hombre está unido al cuerpo, que sería su dimensión temporal. Es- 
tas dimensiones son distintas (aquí aparece el problema de lo uno y 
lo múltiple), pero están estrechamente vinculadas. Dicha vincula- 
ción se suele expresar como unidad substancial; el alma y el cuerpo 
no rompen la unidad del hombre, sino que la constituyen. Esta solu- 
ción se incorpora a la filosofía, y con ella se desarrolla la psicolo- 
gía. Es la idea del espíritu en el tiempo (el alma es el espíritu), la 
idea del espíritu encarnado (no en el sentido de la Encarnación del 
Verbo, que es un tema teológico). 

En suma, las soluciones a las aporías pretenden hacerse cargo 
de la temporalidad. Hacerse cargo de ella es tratar de entender filo- 
sóficamente el movimiento. Hay movimiento en la realidad externa, 
y eso es lo que trata la física. Aristóteles dice que estudia el ente 
móvil. A Parménides, la noción de ente móvil le parecería una mez- 
cla imposible. Sin embargo, como el movimiento se demuestra an- 
dando, es decir, como es imposible negarlo, fue necesario afrontar- 
lo. Así se adquirieron conocimientos sobre él; surgió la física, la 
psicología y la filosofía práctica. 

Sin embargo, queda una dificultad: hemos llegado a las filoso- 
fías segundas, distintas a la filosofía primera, que se encarga de lo 
extratemporal, del ente en cuanto ente, como dicen los metafísicos. 
Ahora tenemos que ver cómo se vinculan estas disciplinas segundas 
con la filosofía primera. 

El nombre de «metafísica» fue impuesto por Andrónico de Ro- 
das a un grupo de libros de Aristóteles que estaban guardados, no 
perdidos, en la escuela peripatética. Andrónico era el escoliarca en 
el 50 a. C. Se editaron, casi tres siglos después de escritos. Con to- 
do, dicha designación editorial es afortunada. La metafísica, lo que 
está más allá de la física, la filosofía primera, como dice Aristóteles, 
es un nombre acertado si se tiene en cuenta el planteamiento, pues 
la física y la psicología no se ocupan de lo primario. Lo metafísico, 
podríamos decir, es lo metapráctico y lo metaorgánico. Como, a su 
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vez, parece claro que la psicología no se agota en la física, sino que 
el movimiento humano se diferencia del de las piedras, se organi- 
zan las ciencias colocando a la psicología como un saber que está 
entre la física y la metafísica. Se ordena así el conoci- 
miento filosófico en su primer momento de madurez, que es Aristó- 
teles. Ahora se habla de epistéme, de ciencia. La filosofía es cien- 
cia: propiamente, la ciencia primordial o de los primeros principios, 
de lo fundamental, es la metafísica. Las filosofías segundas permi- 
ten, a su vez, el desarrollo de saberes científicos que contribuyen a 
mantener la vigencia de la filosofía primera. 

Esta solución se mantuvo durante muchos siglos. Sin embargo, 
a finales de la Edad Media se empezó a pensar que las llamadas 
ciencias filosóficas segundas no eran tan segundas. En otras pala- 
bras, a través de la noción de ciencia se pone en duda la hegemonía 
de la filosofía primera, la cual empieza a ser cultivada en una situa- 
ción de extraño aislamiento. 

El divorcio de las ciencias respecto de la metafísica tiene lugar 
en occidente con el nacimiento de la ciencia física moderna. A par- 
tir de Galileo, la física se olvida de la metafísica, y ya no se habla 
de filósofos, sino de científicos. Más tarde se independiza la biolo- 
gía, y después la psicología. En buena parte, caracteriza a la Edad 
Moderna la aparición de ciencias que recaban su autosuficiencia y 
correlativamente niegan su subordinación y la estructuración con 
que se había constituido el orden del saber filosófico humano. Co- 
mo esas soluciones resuelven problemas en los cuales uno de los 
términos es inferior al ente primordial (multiplicidad, movimiento, 
etc.), se constituyen en ciencias segundas. 

El momento de rebelión acontece cuando los científicos en- 
cuentran una nueva metodología, a saber, el recurso a la matemáti- 
ca. Como la matemática no plantea problemas de fundamentación, 
permite prescindir de la metafísica. La consagración de la ciencia 
como el único modo riguroso y válido del saber humano lleva con- 
sigo un cierto descenso, que por otra parte se compensa tanto por el 
rigor matemático como por el hecho de que estas ciencias (que por 
ser ciencias del movimiento siguen siendo segundas), inde- 
pendizadas de la metafísica, se vinculan con la práctica y resultan 
extraordinariamente favorables para la acción humana. 

Si sabemos legalizar el movimiento, podemos construir máqui- 
nas, y desarrollar una parte muy importante de la filosofía práctica: 
la técnica. Esta, que es una parte de la filosofía práctica, cuando se 
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independiza se convierte en tecnología. El descubrimiento de la téc- 
nica es griego. Gran parte del discurso filosófico de Platón, y tam- 
bién de los sofistas, versa sobre la téchne. Pero la técnica griega no 
está directamente vinculada a la física como filosofía segunda. Otro 
es el caso de la relación de la técnica moderna con la nueva física. A 
partir de esa vinculación, la técnica pasa a ser tecnología, cosa que 
no sucedía en el planteamiento clásico. Es una fuerte oscilación que 
no siempre ha sido aceptada. Más aún, la articulación entre la cien- 
cia física y la tecnología ha sido fuertemente criticada, o se ha decla- 
rado insuficiente en la Edad Moderna. La gran reacción contra ella 
es el idealismo alemán. Kant intenta ya una nueva solución a la rela- 
ción ciencia-tecnología. Los que vienen después de Kant son hi- 
perkantianos, por decirlo de alguna manera. Los idealistas alemanes 
abusan de la filosofía al entenderla como saber absoluto. Por eso, su 
objeción a la constelación de ciencia y tecnología consiste en seña- 
lar que no se trata de saberes completos, sino muy reducidos, o, con 
otra terminología, representantes de la razón finita. La reposición de 
la filosofía primera por parte de los idealistas la desvirtúa al enfo- 
carla como propia de una razón superior a la humana. Los idealistas 
reponen un tema medieval, pues ya se había distinguido entonces 
entre ratio inferior y ratio superior. Esta distinción se vislumbra en 
Kant, y es potenciada, hasta el punto de una ruptura entre ambas, 
por los idealistas alemanes (Fichte, Schelling y Hegel). 

Frente a la ciencia reduccionista, Hegel intenta la reposición de 
la filosofía como saber absoluto, como razón suprema, divina. Sin 
embargo, el intento del idealismo alemán desencadenó (como era 
inevitable), una aporía gigantesca, a la cual el pensamiento poste- 
rior no ha sabido contestar. Es una dificultad que ha quedado pen- 
diente, por ser inherente al planteamiento absolutista de la razón: la 
dificultad es semejante al planteamiento de Parménides (todo lo que 
existe es actual), pero es todavía más aguda. La frase más significa- 
tiva del idealismo alemán dice: la presencia es lo más alto (Hegel). 
Todo el desarrollo, todo el movimiento, es absorbido, en definitiva, 
por la presencia, por la actualidad. Si esta divinización de la presen- 
cia se admite, la aporía salta con fuerza, y disminuye las posibi- 
lidades de desarrollar alguna filosofía segunda. Algunos lo han in- 
tentado, pero han fracasado. Es, por ejemplo, el caso de Karl Marx, 
un discípulo de Hegel que aplica el planteamiento dialéctico a una 
ciencia práctica, la economía. Como se deseaba sacar de la filosofía 
de Hegel filosofías segundas, Marx ha tenido bastante predicamen- 
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to, pero el hundimiento final del marxismo ha sido palmario. 

Aunque el recorrido histórico que he seguido es muy esquemá- 
tico, algunos de los hitos fundamentales del asunto quedan indica- 
dos. La primera solución a las aporías parmenídeas es la distinción 
entre filosofía primera y filosofías segundas. Las filosofías segun- 
das son soluciones de aporías porque estudian aquello que no cabe 
en la metafísica: la pluralidad, el movimiento, la temporalidad. Son 
la física, la psicología, la ética y las técnicas. Esta solución se man- 
tiene durante mucho tiempo. Después de un lapsus en el que apenas 
se filosofa (corresponde a los últimos siglos del Imperio romano y 
los primeros de la Edad Media. La decadencia del Imperio lleva 
consigo un oscurecimiento del saber), en la misma Edad Media, pri- 
mero los árabes y después las escuelas europeas cristianas, recon- 
quistan el planteamiento maduro de los grandes socráticos, Platón y 
Aristóteles. El equilibrio se derrumba con el intento de autonomía 
científica de las que hasta entonces eran filosofías segundas, las 
cuales, alcanzada la legalización matemática del movimiento, adu- 
cen su capacidad de liberar al hombre de la precariedad de su situa- 
ción en el mundo (la noción de progreso se inicia aquí). Sin embar- 
go, frente a la pretensión de emancipación de la racionalidad mate- 
mática, tiene lugar una fuerte reacción, cuyos representantes más 
característicos son los pensadores alemanes desde finales del siglo 
XVIII a mediados del XIX. Pero la aporía que conlleva este intento 
de reposición filosófica hace resurgir, agravadas, las viejas dificul- 
tades. 

La gran aporía que plantea el saber absoluto hegeliano es muy 
sencilla: si el saber absoluto se ha alcanzado, la historia ha termina- 
do, es decir, el tiempo posterior al saber absoluto es insignificante, 
sin sentido, o lo que es igual, sin razón. Hegel tenía en Berlín varios 
círculos de discípulos. Llegó a tener trescientos oyentes en una épo- 
ca en que la universidad era elitista. Según dicen los biógrafos, de 
todos esos alumnos, la mayoría no le entendían. Otros pertenecían 
al círculo de discípulos apasionados; tomaban apuntes y tenían co- 
nocimiento de sus ideas, que ponían al servicio de la redacción de 
sus lecciones orales. Y había un grupo pequeño, que se dio cuenta 
del fondo del asunto. En una de las reuniones que Hegel tuvo con 
este círculo reducido, le preguntaron: maestro, si usted lo ha pensa- 
do todo, ¿después qué? Y se cuenta que respondió: después de mí, 
el gran hospital (es decir, la locura). Si después de mí se intenta al- 
go nuevo, será irracional porque todo está contenido en la filosofía 
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como sistema absoluto. 

Nótese que si la actualidad es absoluta la aporía del tiempo apa- 
rece enormemente agravada. Parménides se había limitado a decir 
que el tiempo es una apariencia, pero para los filósofos del siglo de 
Hegel el tiempo es el porvenir, las generaciones futuras. ¿Qué va- 
mos a hacer después de Hegel? ¿Rumiar la doctrina del maestro 
porque ella lo contiene todo? La solución que busca Marx, que sue- 
lo llamar el futurismo dialéctico, no resuelve la cuestión, sino que 
la posterga. Marx llamaba a Hegel el «viejo topo», pero con él, de- 
cía, no había terminado la historia. Quedaba todavía una fase de vi- 
gencia de la dialéctica hasta llegar al fin: la sociedad sin clases. Cla- 
ro está que la solución de Marx presenta dificultades sistemáticas, 
porque para que un saber sea absoluto tiene que haber culminado. 
Por tanto, el futurismo dialéctico da la razón a Hegel, pues es un in- 
tento de profecía, y la profecía y la dialéctica son incompatibles. 
Además, en cualquier caso, o hemos llegado a la culminación de la 
historia (Hegel) o la hemos retrasado (Marx); pero cuando llegue- 
mos al final (sí llegamos), el problema permanece. La única alter- 
nativa es sostener que la historia no culmina en cuanto que tal. 

La dificultad enorme que plantea Hegel es el sentido del tiem- 
po. ¿Cuál es el sentido del tiempo, y qué tiempo tiene lugar en el 
hombre? Es el tema de la ética. Es aquella disciplina que estudia el 
tiempo desde el punto de vista de su sentido para el hombre. Se 
considera que es una filosofía segunda porque habla del sentido del 
tiempo y éste no culmina en cuanto que tal. Pero mientras vivimos 
(es decir, antes de la muerte) está vigente la ética; en otro caso, el 
tiempo se nos va de las manos; por eso, la ética es la forma más alta 
de razón práctica. Pues bien, en definitiva, habría que decir que el 
intento marxista es de índole ética. Esto a Lenin no le hubiera gus- 
tado, pero seguramente al joven Marx (no al Marx de El Capital), 
sí. Como he dicho, Marx es el intento de hacer una filosofía segun- 
da práctica; pero ese intento ha fracasado, porque desde Hegel la 
gran dificultad es la ética, es decir, el sentido del tiempo posterior. 
Hegel viene a ser la negación del saberse hijo. Es ésta una gran tra- 
gedia (el hijo de Hegel tuvo un destino trágico). 

El planteamiento de Hegel es tan ambicioso, que es inherente a 
él el que tenga razón respecto del futuro en sus propios términos. Si 
se intenta seguir, el hegelianismo lleva a la disociación de teoría y 
práctica (o la reducción de aquélla a ésta). Es un problema humano 
de primer orden. Lo aporético después de Hegel es la existencia de 
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la ética; la cuestión sigue pendiente. Naturalmente, la influencia de 
un gran pensador en las convicciones comunes de la humanidad no 
es decidible, y no pretendo en modo alguno cargar la crisis de la 
conciencia moral en la cuenta de Hegel, pero de todos modos hay 
algo de esto, porque, según Hegel, el tiempo posterior carece de 
sentido, y ello equivale a la desaparición de la ética. Esto es digno 
de una larga meditación. 

Por otra parte, si renunciamos a la filosofía primera, y erigimos 
la ciencia del movimiento en una ciencia de regularidades que nos 
permita el dominio sobre la naturaleza, lo que hacemos, en defini- 
tiva, es consagrar el saber práctico de índole inferior. El gran argu- 
mento que la ciencia moderna puede esgrimir ante la filosofía es 
éste: hemos construido aviones, mientras que antes teníamos que 
andar en carreta; ahí están nuestras realizaciones. Hemos logrado 
éxitos. 

El éxito ha sustituido a la admiración. Nos encandilamos con 
los éxitos, malos sustitutos. En la dimensión práctica de la constela- 
ción ciencia física-tecnología, hay un gran ausente: la ética. Es un 
error confundir tener éxito con ser ético. 
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LA CRISIS CONJUNTA DE LA FILOSOFÍA 
Y DE LA RAZÓN CIENTÍFICA 
EN LA MODERNIDAD TARDÍA 


Después del idealismo alemán se produce otra gran dificultad. 
La situación es parecida a la de los que se oponen, sin encontrar so- 
lución, a la magnificación de lo actual con que se inaugura la filo- 
sofía. La aportación hegeliana consiste en englobar el tiempo en la 
síntesis dialéctica. La filosofía de Hegel se ha de entender en dos 
sentidos: por una parte, como la exposición de un proceso que cul- 
mina en el saber global; por otra, como doctrina sobre la eternidad. 
La presencia absoluta, que es lo más alto, es el fondo inmutable de 
todo (la verdad es el todo). 

Se plantea así el problema del tiempo posterior a Hegel. El pos- 
thegelianismo (algunos autores posteriores a Hegel lo han adverti- 
do) es un problema, porque después de Hegel no cabe un futuro ra- 
cional. O, como dice Nietzsche, comentando a Hegel en este punto 
en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, para la racio- 
nalidad histórica absoluta, el tiempo posterior es una coda superflua 
(«coda» es un término musical: un comentario final, una variación 
que glosa la melodía ya oída). 

Pues bien: ¿de qué manera se trató de continuar? Colocando en 
primera línea las ciencias desgajadas de la filosofía, las ciencias 
modernas: la física-matemática, la biología, la economía, etc. La ra- 
cionalidad de estas ciencias, a las que también se llama ciencias po- 
sitivas, aunque obviamente reducida o finita, es la única que parece 
quedar después del fracaso del idealismo alemán, o de la gran difi- 


95 


LEONARDO POLO 


cultad que para el pensamiento filosófico futuro se desprende del 
planteamiento idealista. 

Después de Hegel, y ello es una característica de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, lo único que queda es la racionalidad científica, 
es decir, formulaciones matemáticas y una serie de postulados (glo- 
saré más adelante la estructura interna de la ciencia físico-matemáti- 
ca). La segunda mitad del siglo XIX es la época del desprestigio de 
la filosofía, porque es positivista. Positivismo es un término ambi- 
valente: enfoque empirista de la realidad frente al idealismo alemán, 
y racionalismo que confía sólo en la matemática. La matemática ha- 
bía sido descalificada por Hegel como una forma inferior de racio- 
nalidad (es claro en este punto el contraste entre los escritos de He- 
gel y las primeras críticas dirigidas contra él desde el positivismo). 

También es clara la escisión que se produce en occidente entre 
el marxismo, heredero de Hegel, y el positivismo; es una separación 
práctica, y no sólo teórica (esto explica muchas cosas que han pasa- 
do en los países del Este, cuando en ellos todavía imperaba el Dia- 
mat, una especie de marxismo esclerotizado). Aunque algunos pen- 
sadores marxistas no son adversarios de la ciencia positiva (por 
ejemplo, el mismo Engels, que en la literatura oficial del comunis- 
mo aparece como el gran colaborador y continuador de Marx. Marx 
muere en 1883, y Engels vive hasta 1895), en definitiva, los mar- 
xistas estiman que la racionalidad positiva es burguesa, dentro de su 
interpretación dialéctica de las clases sociales. 

Esta escisión, que se convirtió en una oposición política des- 
pués de la revolución rusa, es observable a lo largo del XIX y más 
aún en el XX. Pero el pensamiento de Marx está hoy desacreditado, 
o reducido a una fase de la elaboración de la sociología. Se alega 
que ese pensamiento, como remanente de la dialéctica hegeliana, es 
inútil o perjudicial para el desarrollo de la civilización. En cambio, 
la física-matemática proclama sus méritos: sus éxitos prácticos son 
indudables. La unión de dicha razón teórica con la práctica es la 
tecnología moderna (es decir, la física-matemática desemboca en 
una agigantada versión de la técnica; por lo demás, la técnica es tan 
antigua como el hombre. Por ello su acelerado avance se acoge con 
satisfacción). 

¿Cuál es el sentido del tiempo histórico si se acepta, después 
del naufragio de la razón absoluta e idealista, el predominio de la 
racionalidad positivista? No puede ser sino la aceptación generali- 
zada de la interpretación de la historia como progreso indefinido. 
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Cultivando la ciencia, el tiempo adquiere cierto sentido, no es ente- 
ramente irracional: la humanidad no está sumida en una situación 
hospitalaria, no ha estallado la locura, sino que la ciencia se encarga 
de conducir la historia hacia adelante. Pero, a diferencia de lo que 
pensaba Hegel, la historia no culmina, pues la ciencia positiva no 
tiene término último. 

La amalgama de la razón matemática con el tiempo no pasa de 
ser una filosofía segunda con aplicaciones prácticas. Si sólo se admi- 
te esa amalgama, no hay lugar para la metafísica. Por eso se asume la 
noción de progreso indefinido: el hombre va adquiriendo cada vez 
más conocimientos con los que consolida su actitud pragmática, es 
decir, su aspiración al éxito; se libera de las fuerzas naturales, y las 
pone a su servicio. Pero se trata de un esfuerzo sin fin precariamente 
compensado por la magnificación de los medios. Paralelamente, la 
organización social precipita en la llamada tecnoestructura. 

Con estos elementos se constituye la ideología oficial. Impuesta 
O no por el poder político, triunfa, se expande y está de moda (aun- 
que ahora está pasando una fuerte dificultad). La idea de progreso 
indefinido, vinculada a estimulantes promesas, es en cierto modo 
una versión secularizada de la esperanza. La esperanza es uno de 
los grandes ingredientes de la historia occidental, sobre todo a partir 
de la incidencia del cristianismo. La ciencia progresa, con ella se 
descubren más verdades, pero sobre todo se consigue mejorar la si- 
tuación del hombre. La ciencia concita metas, ambiciones, ilusio- 
nes, que no carecen de justificación. Sin embargo, como saber teó- 
rico-práctico, la ciencia positiva no es completa. Asimismo, la idea 
de progreso indefinido deja en suspenso el último sentido de la tem- 
poralidad humana, y, por tanto, deja poco espacio para la ética. Sin 
duda, el cultivo de las ciencias mejora nuestra situación y también 
contribuye a desterrar los males que aquejan a la humanidad. Ahora 
bien, la ideología progresista es un trasunto psicológico injustifica- 
do de los avances de la ciencia. Echar las campanas al vuelo no se 
aviene con una dura tarea de investigación cuyos resultados son 
provisionales. 

Una de las dimensiones de la ideología progresista que todavía 
se mantiene es la confianza en la medicina. Hoy el prestigio y el 
poder de los médicos es enorme. Ha crecido la exigencia de partici- 
par en las ventajas que la medicina comporta; es muy alta la canti- 
dad de dinero empleado en medicina pública. La esperanza de alar- 
gar la vida y la salud son objetivos sobresalientes. 
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Todo esto pertenece a la época de la Edad Moderna que, des- 
pués de la aventura fracasada del idealismo alemán, confía casi ex- 
clusivamente en un tipo de ciencias aisladas de la filosofía. Dichas 
ciencias se miden por el éxito. Sin embargo, ahora nos damos cuen- 
ta de que podemos frenar las enfermedades, pero también desenca- 
denar una guerra biológica. La técnica es ambivalente: lo mismo 
puede ir a nuestro favor que desencadenar una catástrofe. La tecno- 
logía empezó hace años a provocar terror, y esto quiere decir que las 
aporías de la ciencia moderna se han desatado. Al parecer en cierto 
modo Hegel acertó: esta racionalidad es un poco loca, ambivalente: 
puede proporcionar bienes o provocar males. Por tanto, su pretendi- 
do aislamiento de la filosofía les priva del control que necesita. 

La llamada mentalidad ecologista es una fase reciente de la crí- 
tica a la tecnología, que luego se ha extendido a la ciencia, desde 
otro punto de vista, o utilizando otro tipo de argumentos. Pero la 
primera señal de alarma vino de la decepción de una de las grandes 
esperanzas puestas en el progreso. La nueva razón puede presidir la 
dinámica de la sociedad si a la gente se la educa en ella (el periodo 
ilustrado tiene una clara intención pedagógica, cuyo gran momento 
es el siglo XVII y la segunda mitad del XIX). Si educamos a la 
gente, la sociedad será más racional y, por tanto, más pacífica (se 
escriben odas al ferrocarril hacia 1860 y 70; odas a la electricidad; 
hacia 1910 el adjetivo más operativo era eléctrico: esto es eléctrico, 
O bien, electrizante; que un concierto de música rock es electrizante 
lo diría un señor con mentalidad de principios de siglo. Hoy se usan 
calificativos de tinte más psicológico). 

En primer lugar, se pensó que las guerras se podían desterrar: 
pertenecían al pasado, porque con hombres más racionales se logra- 
ría una civilización basada en una de las dimensiones más impor- 
tantes de la ciencia: la praxis económica. La ciencia de la economía 
contribuyó decisivamente al fortalecimiento de la noción de progre- 
so indefinido, porque proporcionaba un modelo de relaciones socia- 
les en que desaparecía la guerra. En el pasado, un modo bastante 
corriente de adquirir riqueza era la guerra. Ahora ya no hay botín, 
sino transacciones comerciales, negocios, competencias pacíficas. 
Entre el comerciante y el guerrero, preferimos al comerciante. La 
racionalidad económica parece impedir la guerra. 

Sin embargo, estalló una cuyos motivos de fondo fueron exclu- 
sivamente económicos. La guerra del catorce (desencadenada sim- 
plemente por el hecho de que los alemanes estaban a punto de ganar 
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económicamente a los ingleses), fue como un jarro de agua fría, el 
primer golpe fuerte a la ideología progresista. Primero, porque fue 
una guerra militarmente mal conducida; segundo, porque costó más 
muertos que ninguna de las guerras anteriores; y tercero, porque la 
gente acabó dándose cuenta de lo que en definitiva estaba en juego 
(como el petróleo en el reciente conflicto del Golfo Pérsico). A fin 
de cuentas, la economía no ha desterrado la guerra, sino que ha da- 
do lugar a la guerra europea, más dura que ninguna otra. Además, 
en esa guerra se emplearon armas extraordinariamente mortíferas. 
La ametralladora, seguramente, es el arma que ha matado más gen- 
te a lo largo de la historia; pero la ametralladora es producto de la 
tecnología. 

El rebrote de una filosofía que renuncia a la ciencia positiva 
acontece en la postguerra: es lo que se llamó la Kulturkrisis, la cri- 
sis de la cultura basada en la razón científica. Es la obra de un gru- 
po de pensadores críticos que denunciaron la esperanza moderna. 
El más importante es Martin Heidegger. En Ser y tiempo (1927), 
Heidegger interpreta la práctica humana en términos no racional- 
mente científicos. A esta época pertenece otro pensador muy influ- 
yente: Georg Lukács, marxista independiente en su primera época. 
Propone una interpretación de la estética como valor primario para 
la vida. Los marxistas oficiales le llamaron al orden y por plegarse 
a sus dictados, los libros posteriores de Lukács son de menos inte- 
rés. Los felices años 20 de Norteamérica son años duros para Ale- 
mania. De esta situación surgen también movimientos irracionalis- 
tas, como el nacional-socialismo. 

Desde esa primera campanada pesimista, la crítica ha seguido 
adelante. Después de la segunda guerra mundial (1939-1945) apa- 
rece una reformulación de Heidegger: el existencialismo francés, 
que también ataca al racionalismo. Por fin, ya en las últimas déca- 
das se ha extendido la conciencia de crisis de la racionalidad cientí- 
fica en tanto que única forma de la razón, y no sólo en sus aplica- 
ciones. La aporética dirigida a esa racionalidad ha terminado en 
posturas escépticas. Es lo que hoy se proclama como postmoderno. 

La tesis central de la postmodernidad es que la Edad Moderna 
se ha acabado, y eso significa exactamente que no se confía en la 
racionalidad científica. Todavía, con reservas, nos podemos fiar de 
la tecnología, de los resultados, pero la ciencia positiva en cuanto 
modo de saber es, se tome por donde se tome, sumamente reducida 
o ilusoria. Este dictamen no ha sido rebatido por los llamados filó- 
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sofos de la ciencia: Karl Popper y sus discípulos. Uno de los libros 
más divulgados de Thomas Kuhn: Las revoluciones científicas 
(1962), sostiene que las etapas de la historia de la ciencia son con- 
secuencia de mutaciones llamadas cambios de paradigma. Ninguno 
de los paradigmas es de suyo justificable. Con lo cual, el racionalis- 
mo científico ha renunciado a ser la razón que dirige la historia. Po- 
demos esperar que se inventen cosas, que mejoremos, pero que la 
situación, en términos globales vaya a mejorar, no lo podemos ga- 
rantizar. Asimismo, que la ciencia pueda progresar incrementando 
por sí misma su cuerpo de conocimientos, tampoco está asegurado. 

Esta postura es actualmente mantenida por muchas personas 
que se llaman filósofos, aunque, por lo común, no pasen de ser en- 
sayistas, pues en torno a estos asuntos se pueden hacer muchas ob- 
servaciones más o menos impactantes; en definitiva, más que filo- 
sofía es retórica o literatura (reducir la filosofía a un género literario 
es superficial). Alejandro Llano ha escrito un documentado libro 
(La nueva sensibilidad) sobre la postmodernidad, donde trata de la 
situación de gran parte de los intelectuales de hoy. No toda la post- 
modernidad es pesimista. La crítica a un tipo de racionalidad no de- 
be generalizarse y ha de ser matizada: ya está bien de darle vueltas 
al asador de las miserias de nuestra época, que no son pocas. 

La derrota del comunismo ha envalentonado a occidente. Pero 
hay gente, por ejemplo los yuppies, que no son precisamente post- 
modernos, sino unos especuladores: se aprovechan como parásitos 
de las grandes aportaciones de la inventiva tecnológica de la mo- 
dernidad al margen de cualquier consideración ética. Por consi- 
guiente, el pesimismo postmoderno no da en el blanco: es preciso 
reemprender la marcha, ir más allá de ese mundo alucinado por el 
éxito fácil. La crítica postmoderna no puede hacerse cargo de esa 
tarea. Algunos sostienen una postura híbrida, entre postmodernidad 
y progresismo. Es otro signo de la penuria de nuestro tiempo. 

¿Qué se deduce de todo ello? Que hoy la filosofía es más nece- 
saria que nunca: tenemos que redescubrirla; empeño, sin duda, nada 
sencillo, porque requiere volver a los orígenes: quien no se admira 
no será nunca filósofo. 

La filosofía es imprescindible porque, ante la crisis de la racio- 
nalidad científica, la alternativa es vivir como si fuéramos animales 
irracionales, o recuperar nuestra condición humana conscientemen- 
te. ¿Qué ayuda proporciona la admiración, qué puede hoy aportar la 
filosofía al bien del hombre? Consolidar el respeto a la realidad. 
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Hasta hoy la ciencia la reducía a hechos. Pero ahora se suele decir 
que es contrafáctica. Otra cosa es la ciencia aplicada, pero la cues- 
tión es el alcance de la racionalidad científica en orden a lo real. No 
he querido repetir la argumentación contra la racionalidad científica 
que ha formulado Popper y han seguido otros!. Para un físico cuán- 
tico la noción de hecho tiene poco sentido, y la última palabra en 
ciencia física es la mecánica cuántica. Ya Einstein había dado un 
buen golpe a los hechos. ¿La filosofía puede edificar una cosmolo- 
gía desde la señalada situación de la ciencia? He aquí uno de los re- 
tos que ha de afrontar. 

La filosofía sigue a la admiración. El desarrollo temático que se 
despliega a partir de la admiración es espléndido. Sin duda hay va- 
liosos descubrimientos de otra índole, que no se pueden dejar de la- 
do. Por eso, reanudar la filosofía es complicado: no debe contrapo- 
nerse la filosofía a la ciencia; si lo hacemos retrocedemos: redescu- 
brir la filosofía es una tarea proyectada hacia adelante. Uno de los 
grandes problemas a formular de nuevo es determinar qué significa 
actualidad, porque de ahí, en definitiva, depende todo lo demás. Es 
menester percatarse de la importancia de despejar las siguientes 
preguntas: ¿se puede negar lo actual? No. ¿Qué significa entonces 
actualidad y tiempo, ser y tiempo, por emplear una expresión de 
Heidegger? Es preciso pensar a fondo la respuesta, más allá del ni- 
vel aporético en que la planteó la sofística, e incluso más allá del 
idealismo, pues se ha de evitar el naufragio postidealista, es decir, 
la pérdida de lo actual. 

Decir: ¿filosofía para qué? es como repetir la pregunta de Le- 
nin: ¿libertad para qué? Es una pregunta que se dispara a partir de 
nuestra situación. Llamar filósofo a una persona en la segunda mi- 
tad del siglo XIX era un insulto, porque no se admitía que un filó- 
sofo fuera un científico, y se dejaba de lado como inútil. ¿Para qué 
sirve la filosofía? La pregunta no tiene, en definitiva, más que una 
contestación: la filosofía trata de la verdad, porque lo actual hace 
accesible verdad. Por tanto, la pregunta acerca de la validez de la fi- 
losofía se reconduce a lo siguiente: ¿lo útil puede sustituir a lo ver- 
dadero? ¿vale tanto como lo verdadero?; más aún, si renunciamos a 
la verdad ¿al final lo útil no se reduce a lo inútil o a lo perjudicial? 


1. Puede verse una alusión a esta crítica en mi libro Quién es el hombre, Rialp, 
Madrid, 2.* ed. 1993, pp. 19-41. 


101 


LEONARDO POLO 


¿lo útil se puede dar sin verdad? Es de suma importancia volver a 
adquirir el sentido de la verdad. 

La noción de evolución no es aplicable al hombre; los cambios 
históricos, no son los evolutivos?. No confundamos la historia con 
la evolución; no confundamos tampoco el tener mayores conoci- 
mientos en cierto campo con ser más sabio. No es lo mismo, aun- 
que es oportuno añadir una observación complementaria: hoy haría 
más falta ser filósofo que en otras épocas, no ya para los demás, si- 
no para uno mismo. Por el contrario, parece que el científico trabaja 
para los demás. Pero esto no es cierto; científicos y filósofos han de 
meditar sobre su dedicación. Por lo pronto, porque un descubri- 
miento es mucho más que su repetición: entre Einstein y un discí- 
pulo de Einstein no hay comparación posible si el discípulo no re- 
flexiona sobre el itinerario mental de su maestro. El que inventó el 
automóvil, aunque los demás se beneficien del invento y puedan 
construirlo, mejorarlo, etc., ha realizado una actividad que los otros 
no han realizado nunca, ni realizarán jamás. Para cualquiera que 
empiece a conocer el ser del hombre debe ser clara la diferencia en- 
tre inventar y aprovechar. Aprovechar lo hacemos todos. ¡Pero en- 
contrar algo! Lo propio de la filosofía es la necesidad de reencon- 
trar siempre: no se repite, se vuelve a inventar; la filosofía no se 
puede transmitir pasando a aplicaciones prácticas: hay que volver 
sobre ella. Cuando se entienden a fondo los libros de los grandes fi- 
lósofos, siempre aparecen nuevos asuntos en los que pensar. 

En segundo lugar, es imposible favorecer a otro ser humano sin 
una mejora del que favorece. El primer beneficiario de cualquier 
acción beneficiosa es el benefactor. Esta es una de las claves de la 
comprensión del hombre. Es absolutamente imposible que una per- 
sona haga un favor a otra sin mejora para ella misma. Eso no quiere 
decir que la persona no deba ser abnegada, o que no quepa dedicar- 
se a servir a los demás, pero no cabe ser meramente altruista. El al- 
truismo es la mitad del asunto; el que renuncie por altruismo a que 
su conducta le beneficie a él, no sabe lo que lleva consigo ser hom- 
bre. Sócrates descubrió que la primera víctima de la injusticia es el 
que la comete. Lo mismo pasa cuando uno hace un acto bueno en 
favor de los demás. Por mucho que se beneficie el otro, más se 


2. Puede verse sobre este asunto mi libro Etica: hacia una versión moderna de 
los temas clásicos, México, ed. Cruz, 1993, pp. 13-50. 
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beneficia él y a eso no se puede renunciar (salvo en la intención, 
pero lo prevalente es la naturaleza humana, la cual se enriquece con 
esa intención). 

El peculiar feed-back que comporta la acción humana es un 
punto clave de la antropología; si se olvida, entonces se prefiere lo 
útil; sin embargo, el feed-back de lo útil es poco intenso: por eso lo 
útil es inferior a otras dimensiones de lo bueno, y no es un sustituto 
de la verdad. 


103 


9 
EL LLAMADO PRINCIPIO ANTRÓPICO 


Tras el fracaso de la filosofía moderna al respecto, hemos de 
preguntar por el valor que mantiene la filosofía aristotélica ante la 
ciencia moderna. De ordinario se suele decir que es, a lo sumo, un 
brillante antecedente o que, en general, el antecedente es incluso 
la propia filosofía; es decir, no cabe hacer ciencia si antes no se 
hace filosofía; ambas constituirían dos etapas sucesivas del des- 
pliegue del saber humano: cuando se descubre la ciencia, la filoso- 
fía queda como un residuo del pasado, ya que la ciencia se estima 
mejor desde algunos puntos de vista: su eficacia, precisión, etc. 
Algunos intérpretes añaden que este cambio desde una mentalidad 
filosófica a una mentalidad científica, supone un gran cambio de 
planteamientos. 

Thomas Kuhn, en el libro ya citado, habla de cambio de para- 
digma. Sin una remoción muy profunda de lo que se admite como 
primario en una cierta constelación del pensamiento humano, no se 
puede inaugurar otro enfoque científico. Las construcciones cientí- 
ficas son sistemáticas, obra de grandes pensadores que recogen el 
estado de espíritu de la época, y son muy resistentes: si hay algo en 
la realidad que no puede ser explicado desde un paradigma, consti- 
tuye una aporía para él; mientras las aporías no se acumulan hasta 
un punto crítico no se produce el cambio de paradigma. El cambio 
de paradigma no es sólo el cambio de algunos aspectos de la visión 
anterior. Pero tampoco es tan radical que suponga la aceptación de 
un relativismo historicista. 


105 


LEONARDO POLO 


A mi modo de ver, aunque lo que afirma Kuhn explica hasta 
cierto punto la historia de la ciencia, no es aceptable para la filoso- 
fía, la cual no usa postulados ni tampoco, propiamente hablando, 
paradigmas. Se podría decir que la ciencia moderna usa paradig- 
mas, más o menos conscientemente, desde el punto de vista de su 
constitución. Pero la filosofía no. Dicho de otra manera: lo que hay 
de representación del mundo en la filosofía griega, sí ha sido cam- 
biado, pero eso no es estrictamente la filosofía, sino una excrecen- 
cia suya, o el modo que la filosofía tiene de integrarse en la esfera 
cultural de una época (lo que no impide que se distinga de ella). 

Además, por debajo de los cambios, subyace una constante: el 
llamado principio antrópico, uno de los tópicos actuales en filoso- 
fía de la ciencia. Dicho principio es un modo de entender la corres- 
pondencia del hombre con el universo. Supuesto que el hombre 
procede del universo, su mente y su dotación cognoscitiva general 
deben estar de acuerdo con aquél. No puede ser que el universo es- 
té hecho de tal manera que un ser cognoscitivo que procede de él 
no pueda conocerlo; sería un disloque inaceptable. Si el hombre 
está constituido por un proceso evolutivo, no es extraño a aquello 
de donde ha salido. Debe darse reciprocidad. Así dice el principio 
antrópico: el universo tiene que estar hecho de tal manera que se 
corresponda con la dotación cognoscitiva del hombre, pues éste 
procede del universo. 

El principio antrópico carece de rigor, porque no es claro que la 
inteligencia humana proceda del universo; además, ni siquiera su 
conocimiento sensible se puede explicar completamente por su co- 
rrespondencia con el universo (las diferencias entre la biología y la 
física tienen que ver con ello). 

Desde el punto de vista de la representación, de la imagen del 
mundo, hay una diferencia entre la física y la biología de la filoso- 
fía clásica, y la física y la biología modernas. Tal diferencia estriba 
en el nivel de la representación (o cosmovisión) que acompañan a 
la filosofía, y es más significativa que el cambio de paradigma. 

Para la filosofía griega, el conocimiento adecuado con el uni- 
verso no es el sensitivo, sino aquél según el cual el universo es ver- 
dadero. Recuérdese la mismidad parmenídea entre el ente y el noús. 
Sí lo mismo es pensar y ser, el principio antrópico significa que el 
mundo en cuanto que real es verdadero, y que su representación 
procede de la inteligencia. 
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Este punto no es tan claro en la ciencia moderna. La ciencia 
moderna viene a decir que la correspondencia inteligible, que sería 
de tipo matemático, es hipotética. Propiamente, el universo se co- 
rresponde con una representación que tiene elementos imaginativos 
y memorísticos. Ante todo, de acuerdo con el principio antrópico, el 
universo sería algo así como una memoria cósmica. 

Lo anterior es imprescindible para plantear dos de las grandes 
nociones de la visión científica empírico-positiva del mundo. Esta 
visión supone que todo se explica por condiciones iniciales. El ideal 
de la ciencia (tal como lo propuso Bacon de Verulamio: saber para 
prever) comporta que un estado de cosas actual explica lo que ocu- 
rra después; correlativamente, lo que es hoy tiene que explicarse 
desde antes (ello permite invertir teóricamente la línea de tiempo). 
En suma, los principios explicativos que admite la ciencia son ente- 
ramente anteriores en el tiempo. El principio de causalidad que uti- 
liza la ciencia moderna es una versión reglada del adagio: post hoc, 
ergo propter hoc; las causas del devenir cósmico, de los movimien- 
tos que tienen lugar en el universo, son previas según el tiempo. 

Se admite por lo común que la causa es anterior al efecto. Aho- 
ra bien, entendido de acuerdo con la inteligibilidad de la verdad, el 
principio del universo no es anterior según el tiempo, sino según su 
estricta actualidad fundante, que es extratemporal. En ello se distin- 
gue el filosofar griego del mito, y así se forma la noción de physis. 
En cierto modo, la noción moderna de condiciones iniciales es una 
reposición de la explicación mítica. Si lo que está sucediendo de- 
pende exclusivamente del pasado, su fundamentación previa es en 
el tiempo: algo así como una memoria cósmica. No es la actualidad 
de la intelección aquello en que se plasma la principiación, el fun- 
damento no es intrínsecamente presente, sino que fundó, y su 
fundamentación se prolonga, según una ley, hasta ahora. Por tanto, 
si el universo no incluyera intrínsecamente el recordar, no se podría 
decir que encontrar una razón científica es fijar unas condiciones 
iniciales. 

El primer elemento representativo de la cosmovisión científi- 
ca es la noción de memoria cósmica: las cosas suceden como si la 
correspondencia del hombre con el universo fuese, ante todo, la 
memoria, porque todo lo que sucede depende de lo anterior en el 
tiempo. Si el mundo no tuviese recuerdos, la dinámica de los acon- 
tecimientos no funcionaría de acuerdo con lo anterior, y no tendría 
sentido la noción de condición inicial, ni el lema de «saber para pre- 
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ver». En suma, el universo ha de ser como la memoria humana, o la 
memoria humana lo más parecido al devenir del universo. 

El segundo elemento de la ciencia moderna es la regularidad 
constante de los transcursos, es decir, la noción de ley. Es claro: pa- 
ra que las condiciones iniciales sean la causa de lo que sucede des- 
pués, y no sobrevengan eventualidades, debe haber una ley deter- 
minada que rija el transcurso. Pero la idea de regularidad temporal 
se saca de la imaginación. Según esto, la representación o cosmo- 
visión de la ciencia moderna está hecha apelando a la memoria y a 
la imaginación. La noción de transcurso regular es una imagen, y 
admitir que el desencadenante que lo pone en marcha está antes en 
el tiempo es suponer un recuerdo cósmico. 

Frente a esto, insisto, la filosofía clásica sostiene que la realidad 
es verdadera porque el fundamento está ahora fundando. Si se ad- 
miten movimientos irregulares, es imprescindible sostener que se 
explican porque el universo es circular. La causa de todo lo que se 
mueve es circular. El movimiento circular se caracteriza como mo- 
vimiento entero y perfecto (demasiado perfecto dirá Kepler). La fí- 
sica de Aristóteles es intelectualista y se plasma en la representación 
del universo esférico. Dicha esfericidad es causa de todo lo que su- 
cede. Al utilizar nuestros sentidos, nos damos cuenta de que no todo 
es circular. Pero los movimientos irregulares que acontecen en la 
tierra han de explicarse por el movimiento circular, que no existe en 
la tierra, sino en las esferas envolventes. De aquí se concluye que la 
tierra está en el centro. La visión del mundo que acompaña a la físi- 
ca de Aristóteles es geocéntrica. El universo es así: hay una región 
hegemónica, dominante, que explica todo lo que ocurre en la otra 
región. Es la región de lo circular; en ella no hay más que esferas y 
movimientos circulares de esferas; es la famosa física astral de Aris- 
tóteles, a la que se opone Galileo. 

La tierra no pertenece al mundo astral, porque en ella se dan 
movimientos irregulares, más o menos ordenados o violentos. Por 
eso, los movimientos que ocurren en la tierra deben ser causados 
por los movimientos astrales, y la tierra está en el centro. 

Lo primero que se rechaza en la Edad Moderna es el geocen- 
trismo (Copérnico). Después, la perfección del mundo astral (Gali- 
leo). Así se derrumba la cosmovisión aristotélica; el geocentrismo 
es una consecuencia no necesaria, pero sí coherente, de la idea de 
fundamento actual. En cambio, si el fundamento no es actual, no 
hace falta el geocentrismo; y también al revés: al desmontar el geo- 
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centrismo no se ve inconveniente para dejar de sostener que el fun- 
damento es actual. Ahora los movimientos dependen de condicio- 
nes iniciales. Paralelamente, la correspondencia antrópica con el 
universo corre a cargo de la memoria y la imaginación. 

Son distintas versiones del principio antrópico. Como veremos 
enseguida, el principio antrópico es falso. Pero la filosofía se divul- 
ga a través de la representación, al ofrecer un modelo fácilmente in- 
tuible. Al concretar la idea de que el fundamento es actual, aparece 
la circularidad. Cabe también sostener que aquello que en nosotros 
se corresponde estrictamente con el universo es la memoria y la 
imaginación. La memoria, porque el fundamento no funda, sino que 
fundó; el fundamento es condición inicial. Lo que viene después es- 
tá regido por leyes: imaginación, reglas. De este modo el absoluto 
en física cambia. El absoluto físico para Aristóteles es el círculo; el 
absoluto físico para Newton es el espacio (el espacio euclídeo está 
en el orden de la imaginación). Los sucesos del mundo suceden en 
el espacio; en el espacio tiene lugar la traslación. Según el tiempo 
los influjos de las condiciones iniciales se trasmiten. 

Aristóteles dice que el absoluto físico es inteligible; por tanto, 
la causa primordial es la causa actual, no la causa anterior según el 
tiempo. Aunque, insisto, el planteamiento antrópico es falso, se pue- 
de llegar a la conclusión de que existe una conciencia cósmica. El 
mundo no es el correlato verdadero del noús, si no hay un noús cós- 
mico. Hoy empieza a pensarse otra vez en la línea aristotélica. 

En el mismo momento en que aparece una física indeterminista 
desde el punto de vista de la ley imaginable, la noción de condicio- 
nes iniciales empieza a tambalearse, y para sostener el principio an- 
trópico, la correspondencia de la memoria y la imaginación no es 
suficiente. Al parecer la alternativa es ésta: o declaramos que el uni- 
verso no es cognoscible, o tenemos que acogernos a que el universo 
es cognoscible él mismo. Es la postura de Aristóteles: que el uni- 
verso es circular comporta que detrás de él hay una inteligencia. Pa- 
ra decirlo más rápidamente: el universo es inteligencia. 

Hoy se sabe que el modelo de condiciones iniciales del determi- 
nismo es inservible. Asimismo, como lo que vemos no es inteligi- 
ble, tiene que existir un universo invisible, y radical. Hay un libro 
de Bernard D'Espagnat que se titula así (la distinción entre lo invi- 
sible y lo visible también está en Merleau-Ponty). Si la correspon- 
dencia de nuestro conocimiento sensible con el universo, incluidas 
la imaginación y la memoria, no es el desvelamiento del secreto del 
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universo, en última instancia el universo es intelectual. La represen- 
tación del mundo que acompaña a la física aristotélica reaparece. A 
no ser que el universo sea absurdo. Que el universo es absurdo sig- 
nifica que no es ni inteligible ni recordable ni imaginable. Ahora 
bien, ¿qué quiere decir entonces que nosotros procedemos del uni- 
verso? Quiere decir que también nosotros somos absurdos. 

Como veremos, la teoría de la evolución no se ha acabado de 
pensar. No puede ser la misma si se acepta que mi correspondencia 
con el mundo corre a cargo sólo de la memoria y la imaginación, o 
se sostiene que hay conciencia cósmica. En este último supuesto, la 
evolución, al menos en lo que al intelecto humano respecta, no es 
un proceso temporal. 

Alguno podría alegar que para este viaje no necesitábamos al- 
forjas. Si al final tenemos que declarar que la verdad del universo 
es invisible, la física moderna resulta insuficiente: tiene lugar un 
cambio de paradigma que nos coloca de nuevo en el nivel de la 
cosmovisión griega. Sin embargo, en este sentido, no es aceptable 
la validez de la física de Aristóteles, porque, como ya he dicho, el 
principio antrópico es falso (en el fondo, constituye una aporía gl- 
gantesca tal como aparece en el Estagirita: justamente que toda in- 
terpretación temporal del universo se desecha; esta aporía obliga a 
rehacer la teoría de la evolución). La inteligencia es anterior al uni- 
verso entendido como universo físico, el universo real es inmate- 
rial. Algunos autores como Bernard D”Espagnat defienden que la 
física no es una ciencia de la materia. También Einstein dijo algo 
parecido. La cosmovisión de Einstein está constituida por una par- 
te geométrica y por otra que hace las veces de lo real-material del 
universo (un tensor que, por el momento, no es reducible a pura 
geometría, pero se espera que lo será. ¿A qué tipo de geometría? 
No se sabe). 

En el fondo, es explicable que después de cuatro siglos de di- 
vorcio de la física con la filosofía, al final se haya caído en la cuen- 
ta de que es imposible hacer ciencia sin contar con el supuesto de la 
inteligibilidad del universo. Pero en el momento en que para hacer 
ciencia hay que suponer la inteligibilidad del universo, volvemos a 
la filosofía. 

Según esto, más que revoluciones científicas, hay un intervalo 
entre la visión filosófica y su reposición. Es un intervalo en el que 
se ha intentado entender el universo con elementos inferiores a los 
filosóficos, o interpretándolo sin la asistencia intrínseca del funda- 
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mento, O únicamente por condiciones iniciales. Pero no se puede 
prescindir de la inteligencia ni de que el universo es verdadero. Hay 
gente que dice ser escéptica, que las cosas son como las opinamos, 
etc. Esto no tiene nada que ver con lo que dicen los físicos ahora: 
dicen que el universo es invisible. Invisible no quiere decir miste- 
ri0so, sino que trasciende los sentidos. Lo que en el universo se co- 
rresponde con mis sentidos no permite más que una fase del des- 
pliegue de la física. 

En cierto modo, la teoría de la evolución es un mito. El mito es 
aquella forma de formular el conocimiento de la realidad según la 
cual lo anterior es aquello de lo que depende todo. Pues bien, no 
solamente la teoría de la evolución es, en este sentido, mítica, sino 
que la noción de condiciones iniciales también lo es. Pero la idea 
de condiciones iniciales está ya desfasada. En efecto, si estable- 
cemos una correspondencia biunívoca de las condiciones iniciales 
con los acontecimientos que de ellas derivan, obtenemos un siste- 
ma de ecuaciones. Pues bien, Slutaky, estadístico ruso, y Yale, nor- 
teamericano, mostraron que a partir de un cierto número de condi- 
ciones iniciales el sistema de ecuaciones se hace confuso: aparece 
lo que los estadísticos llaman ruido blanco; las condiciones inicia- 
les interfieren entre sí y es imposible su cálculo (ni siquiera es po- 
sible su formulación). Así pues, para establecer la dependencia de 
un estado respecto de otro anterior tengo que seleccionar unas 
cuantas condiciones iniciales. Pero el criterio para elegir cuáles se 
han de considerar es arbitrario. No las puedo considerar todas por- 
que entonces aparece el ruido blanco, ¿pero cuáles escojo? Esto 
exige privilegiar algunas, con lo que a lo sumo obtengo un modelo 
reducido y, además, injustificado en última instancia. Por tanto, no 
hay una memoria cósmica total. 

En suma, cualquier explicación científica por condiciones ini- 
ciales, y no solamente la teoría de la evolución, tiene la estructura 
de un mito. Paul Feyerabend ha intentado profundizar en esta línea 
haciendo muy elásticos los límites de demarcación. 

Con todo, el problema reside en el principio antrópico. Es indu- 
dable que la intelección es a priori; es asimismo indudable que el 
universo físico posee su propia prioridad. Pero se trata de priorida- 
des distintas, compatibles entre sí, pero no trasladables la una a la 
otra. La intelección no es una acción física, y al revés: de suyo las 
prioridades físicas no inteligen. En rigor, la intelección humana es 
creada; la prioridad del universo también lo es. Ahora bien, no son 
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la misma ni una sola criatura. Por eso es posible la intelección de lo 
previo al intelecto humano sin incluir el uno en el otro. Más aún: la 
distinción neta entre ambas prioridades (sin extrapolaciones) ha de 
tenerse en cuenta para acceder a la prioridad del universo desde la 
prioridad intelectual, puesto que, en cambio, el acceso inverso care- 
ce de sentido: lo intelectual es inalcanzable por lo físico!. 


1. Sobre esta cuestión puede verse el tomo IV de mi Curso de teoría del co- 
nocimiento. Pamplona, EUNSA, 1994, 
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LAS CAUSAS Y EL PRIMER PRINCIPIO. 
EL ORDEN DE DIOS 


Quedábamos en que, supuesto que existan revoluciones cientí- 
ficas, como dice Kuhn, significan en cierto sentido un retorno a 
Aristóteles, por cuanto la primera revolución científica moderna fue 
un cambio de paradigma en el sentido siguiente: el cambio desde la 
idea de que el universo es inteligible, es verdadero y está asistido 
por el fundamento en presente, a la idea de que el absoluto físico es 
el espacio. Si el absoluto físico es el espacio, el universo guarda co- 
rrespondencia con la imaginación y con la memoria del hombre (la 
matemática es hipotética y no permite una correspondencia exacta 
con la realidad). O el fundamento es inteligible y funda en presente 
(visión griega), o funda en pasado (visión moderna, reposición de la 
estructura del saber mítico). Hoy vuelve a buscarse la inteligibilidad 
del fundamento. 

Con todo, la aludida alternativa, en tanto que remite al principio 
antrópico, se ha de revisar. Ni la conciencia cósmica, que traduciría 
el planteamiento aristotélico, ni la memoria e imaginación cósmi- 
cas, que plasman el paradigma de la física mecanicista, son respe- 
tuosos con la diferencia entre la física y la filosofía primera. 

La noción de conciencia cósmica se puede sacar de Aristóteles 
solamente como una traducción a representación de la tesis de la 
verdad del universo, de su carácter inteligible. Dicha noción no 
agota la física y la biología de Aristóteles, y compromete la metafí- 
sica. Lo decisivo en dichas ciencias es, sin duda, la noción de prin- 
cipio. Ahora bien, los principios que juegan en física y biología son 
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plurales, y no el principio primero. Por eso, la idea de conciencia 
cósmica es una representación, no fiel, de las nociones primarias de 
la física y la biología aristotélicas. 

En rigor, la física aristotélica es una teoría causal. Ese es el mo- 
do como se acopla a la física y a la biología la idea de fundamento. 
Considerado desde su principiación intrínseca, lo que existe en el 
universo (la tierra, los astros, los vivientes...), no se puede reducir a 
unidad perfecta, sino que, por así decirlo, se difracta, o se distribuye 
en distintos sentidos de la causalidad. Propiamente hablando, las 
causas son los principios según los cuales el universo es; la unidad 
del fundamento las trasciende: no se puede hablar de una unidad 
exhaustiva del universo sin incurrir en una petición de principio. 

La unidad trascendente del universo es distinta del universo; se 
proyecta sobre el universo de acuerdo con una pluralidad de sentidos 
causales. Una cosa es la arjé, el principio, y otra las aitiai, las causas. 
Por tanto, la intelección del universo (y dentro de él, la del viviente 
corpóreo) se logra atendiendo a la pluralidad y concurrencia de senti- 
dos causales. Esos sentidos se pueden unificar, pero su unificación 
no es trascendental. Las causas (Aristóteles considera que son cuatro, 
aunque alguna vez añade una quinta, teniendo en cuenta al hombre), 
no son el fundamento o primer principio; son predicamentales. Lo 
trascendental se contradistingue de lo predicamental; lo trascendental 
es lo que está más allá de lo predicamental. Este es el sentido que tie- 
ne lo trascendental en Aristóteles, y el sentido de la distinción, que 
procede de Andrónico de Rodas, entre física y metafísica. 

Como ya he indicado, las obras de Aristóteles permanecieron 
ocultas durante siglos. En la primera guerra contra Mitrídates, Sila 
las recuperó y las llevó a Roma (Teofrasto, el sucesor de Aristóteles 
en el Liceo, no se fió de los discípulos: pensó que podían descuidar 
o modificar las obras de Aristóteles y recomendó que se ocultaran). 

La primera edición de las obras de Aristóteles es de mediados 
del siglo primero antes de Cristo y corrió a cargo de Andrónico de 
Rodas. Fue agrupando las obras de acuerdo con su contenido: obras 
de física, ética, política, lógica, etc. Unos cuantos escritos no enca- 
jaban en la clasificación descrita, aunque se veía bien su orden. A 
Andrónico se le ocurrió llamarlos los libros que están más allá de la 
física (tá meta tá physika); aunque no sea un título estrictamente 
aristotélico, refleja bien su contenido. Aristóteles los llama filosofía 
primera, o a veces, la ciencia que se busca, la filosofía que trata de 
lo primero, del fundamento. 
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La física y la biología, por ser filosofías segundas, no tratan del 
fundamento, sino que buscan comprender lo real de acuerdo con 
principios y causas, que son menos radicales que lo buscado por la 
filosofía primera: el primer principio. Así las cosas, aunque se reci- 
ben después de modo escolar, las nociones con las que Aristóteles 
piensa lo físico y lo biológico constituyen lo que cabe llamar teoría 
de las causas predicamentales o teoría de las cuatro causas. 

Las cuatro causas son cuatro sentidos de la principiación. Preci- 
samente porque son distintos, no son el primer principio; el primer 
principio es (o debe ser) único o transpredicamental. Transpredica- 
mental significa metafísico. Si lo físico es el estudio de la realidad 
en cuanto consistente en una pluralidad de sentidos principiales no 
transcendentales, más allá de la física está la metafísica, el estudio 
del fundamento en tanto que tal, en tanto que primero. El nombre 
propuesto por Andrónico de Rodas es acertado. También se puede 
llamar filosofía de lo primero, de lo primordial, o como diría Esco- 
to, estudio de la primalidad. 

¿Qué es lo absoluta y radicalmente primero? El acto puro: el es- 
tar siempre en acto. Eso no es propio ni de lo físico ni de lo biológi- 
co, que no siempre está en acto y, por tanto, está mezclado con la 
potencia. Por eso se suele decir que la física trata del ente móvil. Lo 
mismo se dice de la psicología, con una importante añadidura: la 
psicología trata del ente móvil en tanto que en él está el principio de 
su propio movimiento. Existe lo físico y lo vivo. Lo físico es ente, 
es real; pero es móvil porque sus principios son múltiples, y entre 
ellos aparece la potencia: ello requiere el estudio del movimiento 
(los libros IL, IV y V de la Física, sobre todo, están dedicados a 
ello). Parménides había declarado que sólo existe lo inmóvil; Aris- 
tóteles sostiene la existencia del ente móvil, cuyo estudio exige una 
explicación de acuerdo con causas. Por su parte, el viviente orgáni- 
co es también un ente que está en potencia y acto, pero que puede 
pasar por sí mismo (hasta cierto punto) de la potencia al acto. Am- 
bos tipos de entidad son abarcados por el universo. El respecto del 
universo con el fundamento es un tema que en Aristóteles permane- 
ce abierto y que no se agota en la representación. 

El fundamento del universo, en tanto que es un fundamento 
asistente en presente, es siempre en acto, respecto de lo cual lo físi- 
co y lo psíquico no conservan más que un resto de actualidad, por 
decirlo así, o una actualidad relativa compuesta con la potencia. Por 
otra parte, la asistencia del fundamento a la realidad corpórea debe 
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hacerse de acuerdo con la temporalidad de esta última y, por tanto, 
tiene un marcado acento analógico. 

Aristóteles avista el fundamento de distintos modos. Son proce- 
dimientos para pasar de lo físico y lo orgánico al tema de la filoso- 
fía primera. Si existe el movimiento, como éste no puede ser expli- 
cado por sí mismo, tiene que existir lo inmóvil, y lo inmóvil ha de 
ser motor primero. Si se admite una cadena de motores, hay que 
llegar a un primero, que sería el primer principio desde el punto 
de vista del movimiento. 

Se trata de un modo de llegar desde lo físico y lo orgánico a lo 
primero, en atención a que implican potencia. Pero su principio úl- 
timo no la puede implicar, y ha de ser primer motor en acto. Más 
tarde, el enfoque se recoge en la primera vía tomista de la demos- 
tración de la existencia de Dios: consta al sentido que algo se mue- 
ve; como nada se mueve por sí mismo es necesario un motor, pero 
como la serie de motores no puede ser infinita, tiene que existir un 
primer motor y a ese primer motor, que es siempre en acto, entera- 
mente inmóvil, lo llamamos Dios. 

Ahora bien, Aristóteles llega a Dios también por otra vía, que no 
está estrictamente recogida por Tomás de Aquino (tiene que ver con 
la quinta vía, pero no es exactamente ella): la consideración del ca- 
rácter intermitente que tiene en el hombre la teoría, es decir, el ejer- 
cicio de los actos intelectuales. El hombre no siempre está en acto de 
conocer (recuérdese la distinción entre el hombre despierto y el 
hombre dormido). Si existe un ser que teoriza sin intermitencia, que 
está siempre en acto de entender, que es enteramente noús en acto, 
hay que llamarle Dios. Es un trascender desde la potencia y el acto 
en el orden del noús (recuérdese la dualidad de los sentidos del acto. 
Considerado precisivamente, el primer motor podría ser entendido 
como sustancia. En cambio, el trascender a lo primero en el orden 
del noús no puede entenderse así, sino como noésis noéseos nóesis). 

La metafísica, en definitiva, trata de lo divino. A veces se dice 
que trata de la sustancia (libro VID). Otras veces se dice que trata de 
las causas, pues por ellas llegamos al primer motor. Pero también 
trata de lo divino, de Dios, y entonces es teología. Propiamente, se 
llega a Dios considerando el modo de vida que es la intelección. Si 
desde la vía del movimiento físico no se concluye sobre el ser de 
Dios más que de una manera oscura, a partir de la teoría (la más al- 
ta forma de vida, cuyo ejercicio es superior a la acción física), con- 
viene decir que si el hombre es intelectual en potencia y acto, el ac- 
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to de entender al margen de cualquier potencia es la vida perfecta, 
la protovida, la razón primera de la vida (esto lo desarrolla Aristóte- 
les, sobre todo, en los libros IX y XI de la Metafísica). Decir que 
Dios existe es lo mismo que decir que Dios vive. Y es la plenitud de 
la vida como plenitud de la teoría (entenderse siempre en acto). 

La conciencia cósmica, en definitiva, no es más que el reflejo 
del primer motor en tanto que connota la nóesis noéseos. Pero no se 
puede decir que la nóesis noéseos se confunda con el universo, sino 
que lo trasciende: tiene que ser enteramente simple, y el universo 
no lo es. Que el universo no sea simple significa que su principia- 
ción es plural; son los diversos sentidos de la principiación. 

La filosofía ha vivido en gran parte de las grandes averiguacio- 
nes aristotélicas según las cuales la física y la vida se conectan con 
lo trascendental como primero, como enteramente en acto: como 
primer motor y primer viviente. El primer viviente es el puro acto 
de entender, porque la forma más alta de vida es la teoría (por eso 
Aristóteles dice que lo divino en el hombre es la intelección). A lo 
largo de la historia del aristotelismo, esta afirmación ha llevado a 
plantearse cómo tiene que ver el intelecto con el alma: si es una 
parte de ella, o le sobreviene como modo de conectarla con el prin- 
cipio primero, pues en cuanto aparece el noús estamos en el ámbito 
de lo divino. Por eso se suele decir, y es verdad, que Aristóteles es 
intelectualista!. 

La cosmología aristotélica admite la verdad de la realidad, en 
consonancia con el planteamiento griego, que no admite que lo ab- 
soluto sea imaginable, puesto que el fundamento asiste en presente. 
Con todo, es preciso examinar cómo entiende Aristóteles la distin- 
ción entre las causas y el primer principio, pues en ella radica su 
versión de la visión filosófica del fundamento con la que empezó la 
filosofía (está presente en la noción presocrática de physis y en la 
noción de ente, tal como la formuló Parménides). 

Aristóteles no admite que la realidad del mundo sea enteramen- 
te en acto; no es el acto puro. Esto se traduce en la distinción aristo- 
télica, aunque la terminología no lo sea, entre principios predica- 


1. Con estas observaciones hemos resuelto la cuestión del juego del principio 
antrópico en Aristóteles. Realmente no se puede decir que hay una inteligencia 
cósmica: eso es una representación desde el primer motor en tanto que el primer 
motor también es noús; pero nada más. 
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mentales y principio trascendental. El primer motor, la nóesis noé- 
seos, nóesis, como principio trascendental es lo divino. La filosofía 
primera es filosofía acerca de lo divino. El Dios de Aristóteles es el 
primer motor desde el punto de vista de las causas (aunque no es 
una causa predicamental, sino lo primero). Sólo así es posible co- 
nectar con la otra línea, que es el acto de pensar, por la que se llega 
a Dios como nóesis noéseos nóesis, ambas líneas deben coincidir: 
Dios es el primer motor como superior a las causas físicas, y el vi- 
viente eterno siempre en acto. Nótese bien, el acto de pensar de nin- 
guna manera es una causa predicamental. 

Repito que el universo no es puro acto, sino que presenta una 
mezcla o alternancia entre potencia y acto. La potencia y el acto se 
da tanto en los seres vivos corpóreos como en los seres físicos. Pre- 
cisamente por eso, la física de Aristóteles es la ciencia del ente mó- 
vil, pues la movilidad comporta potencia. La psicología aristotélica 
es el tratamiento de algo superior a lo meramente móvil, pero que 
se ha de seguir explicando de un modo causal y admitiendo el senti- 
do causal al que, ante todo, hay que adscribir la potencialidad: la 
causa material. En cambio, lo intelectual como acto no es causa 
predicamental. Por tanto, Dios tampoco lo es. Esta observación per- 
mite plantear la pregunta sobre si Dios es sustancia para Aristóteles: 
¿El Estagirita es primordialmente sustancialista o intelectualista? 
Esta pregunta no puede dejar de plantearse, porque el acto intelec- 
tual es irreductible a la noción de sustancia. 

Visto cómo Dios aparece en Aristóteles (como próton respecto 
de las causas y como entender siempre en acto), examinemos su for- 
mulación de la causalidad. Es claro que ha tenido una influencia his- 
tórica muy grande. Sin embargo, la historia de la filosofía no es sen- 
cilla, pues en ella aparecen distintas escuelas y enfoques (ello ocu- 
rrió también en la Edad Media) que entran en colisión, confluyen en 
procesos de sincretismo, etc. La distinción entre las cuatro causas ha 
sido uno de los capítulos de la filosofía que se ha intentado compa- 
ginar con otros enfoques, y, fundamentalmente, con la tradición pla- 
tónica y neoplatónica (concretamente, con Plotino, pensador del 
s. II después de Cristo), y con San Agustín. El agustinismo es una 
de las claves de todo el pensamiento medieval; el agustinismo es 
platónico, aunque no es exactamente un neoplatonismo. 

La teoría de las causas de Aristóteles llegó a tener tal importan- 
cia que quiso formularse con ella la teoría del intelecto. Es induda- 
ble que la interpretación causal del intelecto no es aristotélica, por- 
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que la distinción entre la potencia y el acto, cuando se trata del inte- 
lecto, comporta un sentido de la potencia y del acto distinto del que 
es pertinente para tratar de lo físico. Pero, por una serie de razones, 
entre otras, que en San Agustín no hay una buena explicación de 
cómo es el conocimiento de la verdad, para fortalecer el agustinis- 
mo se hace uso de las causas. Pero en estricto aristotelismo la teoría 
de las causas explica el universo y los entes intramundanos (los 
physei ónta). 

Aunque se utiliza con bastante frecuencia, la interpretación cau- 
salista del conocimiento, o la aplicación al conocimiento de Dios de 
las causas predicamentales, es un recurso teórico inadecuado. 

Los sentidos causales son los siguientes: la causa final, la causa 
eficiente, la causa formal y la causa material. A estos cuatro senti- 
dos causales a veces se le añade un quinto, la causa ejemplar. Esta, 
que Aristóteles admite, conviene referirla al ámbito de las obras hu- 
manas; en física es un sentido causal más bien platónico. La causa 
ejemplar es la causa formal modelo, una causa exterior a la cosa 
que es puesta en ella a través de la actividad del artista. En la cos- 
mología de Platón, contenida sobre todo en el Timeo, contemplando 
las ideas se configura el caos informe; esa plasmación de las ideas 
ejemplares se hace a través de un agente que Platón llama demiur- 
go: lo divino actuante, el artesano del mundo. 

En Aristóteles el planteamiento es otro, porque la causa formal 
no es extrínseca: Aristóteles no mantiene una interpretación técnica 
del universo; Platón sí. La causa formal aristotélica es natural y no 
supone un artesano. Describiré los cuatro sentidos causales y la físi- 
ca que sale de ellos: una física de principios, no de leyes; no una fí- 
sica-matemática, sino una física-física. 

Para Aristóteles, la más importante de las causas, a veces llama- 
da primera, es la causa final. Por eso se dice que una de las diferen- 
cias que hay entre la física aristotélica y la moderna física es que 
esta última elimina la causa final. Ya desde Galileo y Newton, la 
causa final no juega ningún papel en la interpretación del universo: 
el mecanicismo es la exclusión de la teleología. Una física teleoló- 
gica, por el contrario, admite que la causa final es una causa física 
y, por tanto, que la explicación de la realidad queda incompleta si se 
prescinde de la causa final. 

Frente a la hegemonía de la causa final —nada actúa, no hay efi- 
ciencia, si no es por el fin—, la moderna física admite una eficiencia 
sin fin. La eficiencia es el sentido de la causalidad al que se atribuye 
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ser causa de efecto. Pues bien, ninguna causa eficiente actúa si no es 
por el fin; por tanto, la causa final es superior a la eficiente (por eso 
se dice también que la causa final es causa de la causa eficiente). 
Que la causa final sea causa de la eficiente no significa que sea la 
primera causa eficiente, sino que la causa eficiente no se ejerce en 
orden a sí misma, o que mueve por mor de la causa final. Por eso, la 
causa final es la predominante, aunque la eficiente también es im- 
portante, porque sin ella no hay efectos; sin embargo, insisto, la pro- 
ducción de efectos no es mecánica, sino propter finem. Esos serían 
los dos primeros sentidos causales. La causa final es la que preside a 
la eficiencia, aquella sin la cual la causa eficiente no actúa. 

Por su parte, la causa formal es un sentido de la principiación 
que hay que distinguir de los otros dos. Se le podría llamar el prin- 
cipio de taleidad (quizá ésta sería la descripción más ajustada): 
aquello por lo que algo es lo que es, entendiendo ese lo que es co- 
mo ser fal como es. La causa formal es, por tanto, el principio de 
diferencia: por una parte constituye la taleidad de aquello de que es 
causa formal (ella misma es la taleidad como principio); pero preci- 
samente por eso, hay una pluralidad de causas formales y ello esta- 
blece una distinción: lo que es «tal» es tal como es, pero no como 
es «tal» otra cosa. El principio de taleidad es el principio de dife- 
rencia: en virtud de la causa formal un perro no es un gato. El perro 
es perro según su taleidad de perro. 

Por último, está la causa material. Es, por una parte, aquello so- 
bre lo que actúa la causa eficiente para lograr un efecto, puesto que 
la causa eficiente logra efecto actuando sobre algo que puede ser 
configurado por ella, y al que se comunica una taleidad. Por tanto, 
ante todo, la causa material es el principio según el cual son posi- 
bles los efectos. Por otra parte, la causa material es principio con la 
causa formal, puesto que ésta es la taleidad en la materia: la pinei- 
dad es una configuración de la materia del pino. Si el pino es efecto, 
la causa eficiente instala la taleidad del pino en la materia. De ma- 
nera que la causa material se ve en orden a la causa formal y en or- 
den a la causa eficiente. 

En cuanto la causa material es la causa en la que se instala la ta- 
leidad, es causa en la cual (causa in qua). Ello quiere decir que la 
forma y la materia están unidas; es lo que se suele llamar hilemor- 
fismo. Hilemorfismo significa la constitución según la cual una ta- 
leidad está en la materia, informando a la materia. La famosa no- 
ción de sustancia hilemórfica es la consideración de la realidad 
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constituida por dos principios: la taleidad de la realidad física y 
aquello en que está la taleidad, aquello donde ésta se implanta. En 
tanto que la causa eficiente es causa de efecto, el efecto será la im- 
plantación de la forma en la materia. Como eso se hace de una ma- 
nera sucesiva, podríamos decir que la causa eficiente logra la confi- 
guración de la materia en tanto que saca de ella la forma: en este 
sentido la materia se llama causa ex qua, no causa en la cual, sino 
causa a partir de la cual. 

Así pues, desde la causa eficiente la realidad hilemórfica es un 
efecto, y eso quiere decir que la causa eficiente ha actuado sobre la 
materia y la ha configurado; terminada esa configuración, la forma 
queda instalada en la materia y se genera el compuesto. Mientras la 
causa eficiente está actuando, la causa material funciona como cau- 
sa ex qua; cuando se ha logrado la obra terminal, la causa material 
es causa in qua de la forma que está en ella. 

Esta es, dicha grosso modo, la teoría aristotélica de las causas. 
Con ella se consigue una comprensión de lo real. A esto se añade 
una enorme cantidad de matices, porque es una teoría muy comple- 
ja. Pero se consigue una comprensión en la que, por así decirlo, no 
falta nada: tenemos la dimensión potencial del universo: la materia; 
su dimensión actual en tanto que es plural, y en tanto que está, por 
una parte, llegando; y, por otra, ya instalada, informando a la mate- 
ria: el compuesto completo. Tenemos también la causa eficiente, sin 
la cual no se podría admitir el movimiento, que tiene que ver con el 
efecto: la génesis de las cosas es su efectuación. Y, por último, tene- 
mos la clave de toda la construcción: la causa final, sin la cual ni 
habría eficiencia, ni, por tanto, compuestos. 

Esta es la explicación completa del universo desde principios. 
Hacen falta las cuatro causas, porque en el universo hay actos y po- 
tencias, y hay que admitir el movimiento y la causa eficiente, o mo- 
tora, etc. Y dominándolo todo está la causa final, sin la cual no tie- 
nen sentido las otras causas. 

Si comparamos esta explicación principial del universo según 
los cuatro sentidos de la causalidad, con la física-matemática, resul- 
ta claro que en esta última hay reducciones bastante notables. Por lo 
pronto, como ya he dicho, no se admite la causa final, con lo cual la 
eficiente viene a ser una causa mecánica, que actúa, pero no se sabe 
por qué; es el positivismo de la actuación: simplemente, hay efec- 
tos. De esta manera la causa eficiente se convierte en condición ini- 
cial. Se trata de una profunda modificación del sentido de la efi- 
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ciencia. En rigor, esa modificación consiste en la sustitución de la 
causa eficiente por la noción de fuerza. La noción de fuerza se des- 
taca en la física moderna al desligar la causa eficiente de la causa 
final (la fuerza causa porque sí, espontáneamente, o en busca de una 
determinación posterior). 

De todas maneras, la influencia causal de lo temporalmente an- 
terior es reconocida por la teoría de las cuatro causas: la causa sólo 
anterior según el tiempo es la materia. La causa material, en cuanto 
que la eficiente ha de actuar sobre ella, o en cuanto que la formal se 
le une, tiene carácter potencial, es un sustrato que marca la apari- 
ción del tiempo: las cosas se producen en la materia según el tiem- 
po (por eso, la noción de fuerza comporta cierta confusión de la efi- 
ciencia con la materia). En cambio, el influjo de los otros sentidos 
causales no es primariamente temporal: la taleidad no es causa se- 
gún el tiempo; la final tampoco; la causa eficiente sienta la distin- 
ción de antes y después, no se recluye en el antes temporal. La úni- 
ca prioridad física recluida en el antes es la potencia. La potencia 
física es la materia. 

La eliminación de la causa final en la física moderna lleva con- 
sigo que la causa eficiente no lo sea propiamente, sino más bien una 
fuerza cuyo influjo es según el tiempo. Con ello las taleidades, las 
causas formales, pasan a ser meras reglas: en definitiva, causas for- 
males extrínsecas. En suma, la pérdida de la causa final desvanece 
el sentido de las demás: la causa eficiente se confunde con la causa 
material y la causa formal con la pura regularidad del proceso, con 
lo cual hablar de un compuesto hilemórfico al término de un movi- 
miento en el mecanismo no tiene sentido. La física de Aristóteles es 
física de causas finales; la física moderna es mecanicista. 

Hoy las causas formales vuelven a aparecer con fuerza y la in- 
terpretación mecanicista se muestra insuficiente. Está en marcha la 
recuperación del planteamiento aristotélico: el código genético es 
una vuelta a la causa formal. Además, la causa eficiente es afín a la 
noción de energía, que no es la de fuerza (la energía tiene que ver 
más con la forma intrínseca que con la forma extrínseca. Por ejem- 
plo, en teoría de campos no se puede hablar de fuerzas; hay confi- 
guraciones dinámicas, energías). Empieza a sospecharse que la cau- 
sa final no es prescindible. Y esto nos coloca ante la necesidad de 
precisar qué significa causa final. 

Esta causa fue excluida por varios motivos. Uno de ellos es una 
interpretación ridícula de ella. Francisco Bacon de Verulamio, uno 
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de los iniciadores de la física moderna, dijo a principios del siglo 
XVII que la causa final es como una virgen que no engendra nada, 
es decir, una causa inútil (desde cierto punto de vista tiene razón, 
porque la causa final no es la eficiente. Sin embargo, si separamos 
la eficiente de la final, aparece la fuerza, que es una noción reduc- 
cionista: no hay fin intentado o alcanzado). Insisto. La causa final 
no se confunde con la eficiente: es causa de la eficiente sin ser efi- 
ciente. Eso a Bacon le parecía inútil. Sin embargo, es aquello sin lo 
cual la eficiencia no tiene sentido. 

Otro argumento que cabe presentar contra la realidad de la cau- 
sa final es el siguiente: sí la causa final es terminal ¿cómo va ser 
causa? Quizá sea aquello que se intenta, pero eso requiere un pro- 
yecto. En todo caso, la causa final ha de reservarse al hombre, por- 
que la voluntad actúa de acuerdo con proyectos pensados. Pero ac- 
tuar de acuerdo con un proyecto no presta carácter de causa al fin, 
porque éste es lo que se alcanza y, por tanto, lo posterior. ¿Cómo se 
puede admitir que lo posterior sea realmente causa? Si el fin es lo 
que se intenta, no es causa, sino resultado. No es un factor sin el 
cual no quepa una explicación completa desde principios, porque 
un principio que todavía no es, no es ningún principio. 

En esta objeción que acabamos de exponer resuena el convenci- 
miento de que para ser principio hay que ser anterior según el tiem- 
po: es de nuevo la noción de condición inicial. Pero, repito, sostener 
que lo anterior sólo es causa según el tiempo es un prejuicio meca- 
nicista, que lleva consigo una consideración incompleta de los prin- 
cipios de la realidad. Decir que la causa final es lo posterior es una 
confusión trivial; sostener que toda causa debe ser anterior según el 
tiempo es un error, porque entonces pasa a primer término la causa 
material. La causa final desempeña un papel causal imprescindible, 
porque sin ella los otros sentidos causales son insuficientes, en tan- 
to que sin la causa final no hay orden. 

El orden no es posterior, sino que influye causalmente (orde- 
nando). El auténtico sentido de la causa final en Aristóteles es éste: 
la causa ordenadora; sin el orden el universo se viene abajo; por 
tanto, la influencia causal del orden se ha de tener en cuenta. 

La influencia causal del orden no es la única causa, pues resulta 
compatible con las demás; la causa eficiente es causa de efecto; pe- 
ro efecto, de suyo, no significa orden; la causa formal hace de la 
materia algo tal (pero informar, de suyo, no significa orden). Si 
prescindimos de la causa ordenadora, considerado desde los otros 
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sentidos causales, el universo podría ser de cualquier modo. Por 
ejemplo, la aparición de la termodinámica puso en primer término 
la pregunta por la causa eficiente: la disipación de la energía quiere 
decir que no está garantizado que existan siempre efectos (a ello se 
reduce la noción de muerte térmica del universo). Por consiguiente, 
es menester aceptar la tesis aristotélica: si la causa final es causa de 
la eficiente ésta queda reafirmada; la causa eficiente no se garantiza 
a sí misma. 

A partir de la termodinámica, que fue el primer desarrollo de la 
física postmecanicista, la cuestión del orden y el desorden se mues- 
tra decisiva para entender la realidad física: ésta se ordena o se des- 
ordena, y eso quiere decir que no es indiferente al orden. ¿Qué es el 
ecosistema? Un sistema ordenado. ¿Qué es un organismo? Un siste- 
ma ordenado. No basta con que las taleidades estén conectadas se- 
gún un dinamismo, según una fuerza; tienen que estar ordenadas. 
¿Hay entropía positiva y negativa? ¿Aumenta siempre la entropía o 
no? Estas preguntas obedecen a una laguna explicativa heredada: la 
causa final no había sido considerada por la física moderna. 

La causa final no es la causa posterior, sino la ordenación. Si 
influye poco, se va del orden al desorden; si influye mucho se va 
del desorden al orden. Hoy se investiga bastante sobre sistemas or- 
denados; ¿por qué se ordenan o se desordenan los sistemas? Se pre- 
gunta por la causa final. 

Por tanto, las omisiones de sentidos causales con las que se in- 
auguró y se construyó la física mecanicista son insostenibles; pen- 
sar lo físico sin tener en cuenta el orden es una detención prematu- 
ra. 
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EL PROBLEMA DEL CARÁCTER CIENTÍFICO 
DE LA BIOLOGÍA 


Antes de aludir a los temas filosóficos ausentes en el Corpus 
Aristotelicum conviene seguir trayendo a colación el pensamiento 
aristotélico para examinar el valor que conserva para la investiga- 
ción científica posterior. Hemos tratado de física causal y metafísi- 
ca, campos en los que su aportación es decisiva. Quedan por estu- 
diar otras disciplinas que después del Estagirita han seguido orien- 
taciones distintas a la suya. En primer lugar, la biología, segu- 
ramente la ciencia más afín al genio aristotélico: veremos cómo se 
enfoca la vida hoy, y qué dice de ella Aristóteles. Después nos ocu- 
paremos de la diferencia entre la lógica actual y la aristotélica; qué 
ventajas tiene cada una de ellas. Y, por último, de la antropología y 
de la razón práctica. 

Compete a la Introducción a la filosofía desbrozar el camino, 
proporcionar puntos de referencia, y preparar un tratamiento más 
detallado que corre a cargo de otras asignaturas. Ya hemos dicho 
que el hito más destacado de la tradición realista es Aristóteles. Para 
cumplir la tarea de introducir a la filosofía, es menester evitar la 
transmisión rígida de su pensamiento. Por eso, es conveniente com- 
pararlo con otros planteamientos. 

La biología actual se centra en el estudio de la evolución (la lla- 
mada teoría de la evolución), y en el descubrimiento del código ge- 
nético; ambos están relacionados. Aristóteles no tiene en cuenta la 
evolución de las especies. Incluso puede parecer que la rechaza, de- 
bido al carácter actual, enteléquico, que atribuye a las formas reales 
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(es el llamado fijismo formal). Ahora bien, en orden a la evolución, 
la noción de especie tiene en principio un significado muy delimita- 
do, a saber, una barrera para la interfecundidad. Una especie nueva 
surge cuando un grupo de individuos vivos, fecundos entre sí, se 
aísla genéticamente de otros en virtud de una irradiación geográfica 
que comporta la adaptación a un medio ambiente peculiar a lo largo 
de un periodo de tiempo dilatado (ésta es la explicación estandari- 
zada, que admite excepciones). 

En lo que respecta al código genético, no cabe decir lo mismo. 
Entendido, en principio, como un conjunto de unidades informáti- 
cas que controlan diversas funciones del viviente, es clara su afini- 
dad con una de las nociones más importantes de la filosofía de Aris- 
tóteles: la causa formal, cuya vigencia en el ser vivo es de especial 
relevancia. El fijismo formal no constituye un obstáculo insalvable 
a dicha asimilación. Por otra parte, la comprensión del código gené- 
tico en la biología actual todavía no es completa. 

En un nivel menos profundo, si a un fisiólogo —o a un anatómi- 
co— de hoy se le preguntara qué puede aprender de Aristóteles, se- 
guramente mostraría un gesto de extrañeza. La biología de Aristóte- 
les en este punto es anticuada y contiene errores crasos. Basta re- 
cordar su ignorancia de la circulación de la sangre (entrevista por 
Miguel Servet a mediados del siglo XVI al rectificar opiniones de 
Galeno y descubierta, oponiéndose a Galeno, por William Harvey 
en 1616), su aceptación del equilibrio de los cuatro humores (toma- 
da de Hipócrates), su teoría del calor vital (relacionada con los cua- 
tro elementos y con ideas de Empédocles), o su interpretación del 
cerebro. 

En la biología de Aristóteles aparecen errores anatómicos gra- 
ves. A pesar de su gran capacidad para la observación, es claro que 
no reunió un material suficiente, ni lo hicieron sus discípulos que 
siguieron la línea de la investigación empírica. Otros aristotélicos 
no empiristas aceptaron dogmáticamente sus opiniones en este ám- 
bito. Tal enfoque no se atiene al valor epistemológico y metódico 
que el mismo Aristóteles atribuye a este tipo de investigaciones. 

Sí consideramos la biología de Aristóteles desde una perspecti- 
va sólo empirista, hay que decir que está encerrada en su época. Pe- 
ro si nos preguntamos por la concepción de la vida, sin fijarnos en 
los detalles meramente representativos, o en el desarrollo experi- 
mental, entonces el asunto adquiere otro cariz. Si a algún biólogo 
actual se le preguntara qué significa vivir, su respuesta no apuntaría 
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probablemente a lo esencial. Sin embargo, la respuesta aristotélica 
es esencialmente válida. La situación es, pues, un poco ambigua: 
desde cierto punto de vista, en lo que refiere a la biología experi- 
mental, es evidente que Aristóteles está superado y apenas es aten- 
dible. Pero no lo está el concepto de vida (insisto, no la representa- 
ción) que él formuló. 

Por lo demás, aunque los biólogos no sepan esencialmente qué 
es la vida, la biología como ciencia está obligada a preguntar sobre 
el valor teórico de las nociones que emplea, de las ideas de que se 
vale, porque en los planteamientos científicos siempre hay, al me- 
nos, un esbozo de teoría. 

Para precisar el estado de la cuestión, conviene sentar el ideal 
de ciencia, tal como un epistemólogo moderno suele precisarlo; y, 
entonces, preguntarse si la biología moderna cumple ese modelo, o 
si más bien es una ciencia que todavía no ha alcanzado un estatuto 
teórico suficiente. 

En principio, una investigación científica en sentido moderno 
alcanza el estatuto de ciencia rigurosa si cumple tres condiciones: 
primero, haber logrado unas nociones básicas que permitan enun- 
ciados de carácter apodíctico; segundo, haber encontrado una for- 
mulación hipotético-matemática coherente con las nociones bási- 
cas; y tercero, inventar el procedimiento para comparar las hipótesis 
matemáticas con la realidad empírica, de tal manera que se pueda 
decir sí o no a la hipótesis. Es decir, una ciencia es rigurosamente 
tal si cuenta con proposiciones básico-teoréticas que se llaman pos- 
tulados; un cuerpo de hipótesis formulables matemáticamente; y 
procedimiento de prueba de esas hipótesis. En la física moderna, a 
lo primero se le suele llamar física teórica; a lo segundo física ma- 
temática, y a lo tercero física experimental o de los ingenieros. En 
la ciencia moderna el experimento no es lo primero, pues sólo tiene 
sentido realizarlo para verificar hipótesis precisas, ya formalizadas. 
Y tampoco la matemática es lo primero, pues se requiere una base 
teórica proposicional. La elaboración de estos tres ingredientes co- 
rre a cargo de investigadores distintos y complementarios (por 
ejemplo, un físico teórico no domina la matemática, y el físico ma- 
temático no es un ingeniero). 

Es verdad que sin experimentos el conocimiento científico no 
puede corregirse, ni saber si el cuerpo matemático se ajusta con lo 
real. Ahora bien, el experimentar no es tarea fácil: hay que inventar 
el experimento, y además hay que determinar su alcance. El experi- 
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mento sirve para comprobar una hipótesis (o para falsarla, como a 
veces se dice traduciendo un término de Popper). Pero es mejor de- 
cir que el experimento es una pregunta. Hay que acertar a formular- 
la. La respuesta a dicha pregunta no dice nada acerca de la realidad, 
pues la pregunta misma está guiada por la hipótesis, que es lo so- 
metido al experimento. Es inútil alegar que se experimenta sobre 
fenómenos, pues acerca de ellos sólo tenemos un cuerpo de ecua- 
ciones matemáticas y de postulados teóricos. Repito que el cuerpo 
matemático de una ciencia (la matemática no es una ciencia acerca 
del fundamento, sino una ciencia puramente formal), presupone 
unas afirmaciones, unos enunciados básicos. Paralelamente, el ex- 
perimento no dice nada acerca de lo real exterior a la hipótesis (eso 
sólo lo dice el físico teórico). Veámoslo con un ejemplo. 

Como modelo suficientemente elaborado de ciencia se suele to- 
mar la mecánica racional. Consta de los tres elementos citados: 
unas aserciones de lógica sentencial que conviene llamar postula- 
dos; un cuerpo matemático, que es el cálculo integral —lo que 
Newton llamaba el cálculo de fluxiones—, y, luego, el intento de 
comprobar si las ecuaciones están o no de acuerdo con el funciona- 
miento del sistema de los cuerpos celestes, para lo cual se han de 
hacer experimentos. 

La experimentación se hace cada vez más complicada: si no se 
cuenta con aparatos que hagan de puente entre la hipótesis y la in- 
terpelación dirigida a la realidad, no hay experimento posible. Por 
ejemplo, la prueba de que la tierra da vueltas en torno a un eje es el 
péndulo de Foucault. El péndulo se mueve siempre en el mismo 
plano; por tanto, si la tierra da vueltas en torno a su eje, el plano del 
péndulo girará 360 grados durante un día (colocando el péndulo en 
uno de los polos; puesto en otro sitio y hechas las transformaciones 
geométricas correspondientes, el giro también se comprueba). Aho- 
ra bien, la hipótesis sobre el giro de la tierra sobre su eje es asimis- 
mo geométrica. 

El experimento es la dimensión de la ciencia que parece más fá- 
cil, e incluso obvia, pero no es así. Si se propone una hipótesis ma- 
temática, parece que se ha de consultar a los fenómenos, para ver si 
la hipótesis los explica. Pero, repito, con esto se trivializa el asunto: 
para que el experimento tenga un sentido preciso, es menester cons- 
truir un aparato determinado: se consultan las señales indicadoras 
que emite el aparato mismo, que son significativas, si se ha plantea- 
do antes con todo rigor la pregunta a la que el aparato responde. Y 
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esa pregunta está encerrada en una fórmula matemática a la que no 
traspasa: con el experimento se comprueba una fórmula matemáti- 
ca, si no, no se sabe qué se comprueba. Sí no hay experimento, no 
sé si una hipótesis matemáticamente bien construida es verificable. 
Pero si no hay una hipótesis matemática bien construida, tampoco 
hay nada por verificar: no sé qué preguntar. La relación entre la ma- 
temática y la experimentación requiere distintos especialistas. Ha- 
cen falta, primero, matemáticos; y, segundo, ingenieros que sepan 
también matemática, y capaces de construir el artilugio según el 
cual de las fórmulas matemáticas emanan preguntas dirigidas a la 
realidad. 

En algunos asuntos la experimentación es imposible como pre- 
gunta si no se sabe provocar a la realidad para hacer posible una 
observación. Pero como el experimento no traspasa la hipótesis, en 
este caso se hace difícil discernir la realidad de la matemática. Ello 
es una de las características de la actual física de partículas. Cabe 
entonces elevar este indiscernimiento hasta el nivel de los postula- 
dos teóricos (recuérdese al respecto el experimento de Aspect). 

Ciertos experimentos sobre el comportamiento de los cuerpos 
celestes no han sido posibles hasta la construcción de cohetes espa- 
ciales, que son como cuerpos celestes, y se puede comprobar si se 
comportan de acuerdo con lo que Newton propone. Si no se com- 
portan así, entonces la mecánica celeste de Newton se viene abajo. 
La verdad es que el rumbo del cohete no sigue la órbita prevista por 
Newton, y es menester corregirlo con una nueva orden de acuerdo 
con la situación del cohete. 

Insisto, en la ciencia moderna hay un nivel matemático: el de la 
hipótesis; pero hay otro sin el cual no habría manera de saber qué 
matemática es aplicable: es el nivel de los postulados. 

La mecánica de Newton se apoya en dos aseveraciones primor- 
diales: una, que el espacio es isotrópico; y, otra, que el tiempo es 
isocrónico. Que el espacio sea isotrópico no es una hipótesis mate- 
mática, sino una tesis acerca de la índole del espacio. ¿Qué quiere 
decir que el espacio es isotrópico? Que no es irregular ni tiene con- 
figuraciones propias, sino que es una dilatación infinita, siempre 
igual en todas las direcciones euclídeas. ¿Qué quiere decir que el 
tiempo es isocrónico? Que es susceptible de medida porque su flujo 
es constante; el tiempo fluye siempre igual; no transcurre unas ve- 
ces más lento y otras más rápido. Por eso, un minuto ahora y otro 
dentro de un siglo son iguales (aunque no superponibles). Si se ad- 
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miten estos dos postulados, cierta matemática es aplicable a ciertos 
experimentos factibles. Por ejemplo, con el radar se puede saber a 
qué distancia está un objeto, supuesta la isocronía (hay que distin- 
guir los dos postulados. Paralelamente, no son lo mismo la métrica 
espacial, admitida la superposición, y la cronometría). 

La isotropía comporta que una unidad de medida es la misma 
aquí que allí. Cualquiera que sea el lugar del espacio que mida, pue- 
do estar seguro de que un metro aquí y allí son el mismo metro (el 
traslado no le afecta). Sin embargo, es obvio que esto sólo se puede 
aseverar, no comprobar. Ahora bien, si no se admite el principio de 
superposición, no se puede hablar de extremales, de distancia fija, y 
la matemática de la mecánica racional no se sostiene. Los postula- 
dos no son ni la matemática ni los experimentos: ¿cómo experimen- 
tar que todos los segundos son iguales? Dicha igualdad simplemen- 
te se asevera. Puedo hacer experimentos con las fórmulas matemá- 
ticas concordes con esos postulados, pero no puedo comprobar los 
postulados. Los postulados se pueden negar, siempre que su contra- 
rio sea inteligible. 

El principio de superposición es susceptible de una comproba- 
ción muy limitada, porque sólo puedo medir en un cierto ámbito. 
Precisamente por eso, Einstein pudo sostener que el principio de 
superposición no vale en general, es decir, que el espacio total no 
es isotrópico. Sin cambio de postulado, no es posible la física de 
Einstein. 

La más precisa fórmula matemática acerca de la rigidez del es- 
pacio es el teorema de Pitágoras, que dice así: el cuadrado de la hi- 
potenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Si el 
teorema de Pitágoras vale en cualquier región del espacio, cualquie- 
ra que sea la longitud de los catetos, el espacio es isotrópico. Pero 
aunque el espacio no es una figura geométrica, si se supone su con- 
figuración propia, no hay inconveniente de principio para admitir 
que dicha configuración no es compatible con la longitud infinita 
de los catetos (sino sólo con catetos finitos). En suma, si se acepta 
la isotropía, la física de Newton es posible; si no se acepta, es posi- 
ble otra física, con matemática y experimentos también distintos (en 
rigor, Einstein sostiene que la configuración del espacio es insepa- 
rable del tiempo. Claro es que, prescindiendo de la representación, 
cabría decir que el espacio es el principio de discernimiento o dife- 
renciación; esto sería, asimilarlo a uno de los géneros supremos del 
Filebo platónico). 
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Así pues, una ciencia es un cuerpo teórico coherente constituido 
por tres factores: postulados, un cuerpo de ecuaciones matemáticas 
y unos experimentos bien hechos. Si falta alguno de ellos, no se 
puede decir que una ciencia positiva sea rigurosa (es patente que la 
palabra «positiva» no es adecuada para designar esta compleja es- 
tructura). Las modificaciones de las teorías científicas, o son una 
modificación de la hipótesis en virtud del experimento, o un cambio 
de postulados. 

¿Cuál es la diferencia entre la física cuántica y la física de Eins- 
tein? Aunque Einstein niega la isotropía, sin embargo, sigue mante- 
niendo la localización, es decir, un cuerpo está en un lugar del es- 
pacio, aunque el espacio no sea isotrópico, o rígido. En cambio, la 
física cuántica (partiendo de Max Planck) empieza sosteniendo que 
la localización es de orden experimental (o no independiente de la 
observación: teoría de la perturbación). Ahora bien, dichos experi- 
mentos son susceptibles de comprensión matemática (noción de 
operadores correspondientes a la observación y de funciones de on- 
da correspondientes a los estados físicos). La mecánica cuántica de- 
be formular postulados acerca de la relación entre esa doble 
matematización y la realidad física. Como he indicado, Einstein 
sostiene que el teorema de Pitágoras se cumple en espacios reduci- 
dos, y no en general. Esta limitación es insuficiente para la mecáni- 
ca cuántica, que ha de tener en cuenta sobre todo los intervalos de 
variación posibles. 

En suma, el modelo de la ciencia teórica moderna es la física, 
porque cumple las tres condiciones aludidas. Las discusiones en 
torno al modelo científico son posibles en tanto que puedo cambiar 
los postulados y relacionar las fórmulas matemáticas con los expe- 
rimentos. El experimento tiene que ver con la fórmula matemática; 
si no, experimentar carece de significado preciso. 

Pues bien, la biología, comparada con la física, no es una cien- 
cia rigurosa, porque no tiene postulados ni hipótesis matemáticas 
con las que relacionar sus experimentos. De aquí que la investiga- 
ción biológica acuda a la multiplicación de experimentos. Carece 
de un repertorio preciso de preguntas (no sabe lo que pregunta) de- 
bido a un déficit matemático. Para notar esta diferencia basta com- 
parar el experimento de Michelson (que comprobó que la velocidad 
de la luz no se suma a otras) o la distribución de la energía en el es- 
pectro del cuerpo negro (medida por Lummer) con el descubrimien- 
to de la penicilina por Fleming (una feliz casualidad). La física sabe 
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lo que quiere averiguar; los descubrimientos biológicos son, por de- 
cirlo así, sorpresas debido al indicado déficit matemático. 

Esa circunstancia, unida a la complejidad de la temática estu- 
diada y a la falta de una definición de su objeto (la vida), ha conver- 
tido a la biología actual en una constelación de estudios sobre muy 
diversos fenómenos vitales (morfología, fisiología, citología, histo- 
logía, bioquímica, embriología, genética, ecología, etc.). No se ha 
logrado una comprensión sintética de todos ellos. Algunas propues- 
tas unificadoras provenientes de la física cuántica no son todavía 
atendibles. 

¿Quiere esto decir que la biología no es una ciencia rigurosa? 
Desde luego, su surgimiento es posterior al de la física moderna. 
¿Está obligada a adaptarse al modelo de la física? Los intentos he- 
chos en este sentido durante los siglos XVIII y XIX han fracasado. 
Pero no por ello se detuvo la investigación biológica, que se encau- 
zÓ hacia la generalización de los datos observados (un ejemplo de 
ello es la taxonomía de Linneo) y la relación de correlaciones fijas 
(entendidas, sin rigor, como relaciones de causas y efectos). Ello 
constituye una extremosa utilización del método analítico. Ahora 
bien, es dudoso, a pesar de sus indudables éxitos prácticos, que este 
método sea adecuado para la comprensión de la vida orgánica. El 
uso de aparatos de observación cada vez más sofisticados ha permi- 
tido indudables avances en la práctica médica; pero la biología co- 
mo ciencia es otro asunto (aunque el panorama es bastante abiga- 
rrado, un clínico no es exactamente un teórico). 

Frente a la taxonomía estática, que culmina en George Cuvier 
(creador de la anatomía comparada y cultivador de la paleontolo- 
gía), Charles Darwin sostiene a mediados del siglo XIX la idea de 
la variación de las especies (a partir de observaciones generalizadas 
de un modo muy discutible con la idea de selección natural). Más 
tarde, ya en nuestro siglo, la evolución de las formas vivas se acepta 
desde un gran cúmulo de descubrimientos paleontológicos. De to- 
dos modos, todavía cabe preguntar sobre el estatuto científico de las 
tesis evolucionistas. Aunque se han intentado formulaciones esta- 
dísticas, no se puede decir que se haya logrado un cuerpo matemáti- 
co acerca de ella. ¿Y los postulados de qué arrancan? Más bien pa- 
rece que se tiende a sentar la evolución como un postulado. En 
Darwin no pasa de ser una narración, una historia natural, pero no 
alcanza el nivel de teoría científica. Tampoco se trata de una hipóte- 
sis, sino de una epopeya con un mito subyacente: las especies va- 
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rían por una inestabilidad fundamental sobre la que se instala una 
lucha de resonancias económicas. 

Insisto en la pregunta: ¿se puede hacer una biología teórica, co- 
mo la física? Si se compara la física con la biología, es fácil advertir 
que la teoricidad de la primera no está presente en la segunda. Por 
tanto, si el modelo de ciencia es la física, la biología no es tal. Esto 
ya lo dijo Kant. En la Crítica de la razón pura se estudian los jui- 
cios determinantes, que son los de la física. En la Crítica del juicio 
se contiene una interpretación de los juicios reflexivos, según los 
cuales es comprensible la vida. Pero los juicios reflexivos, por ape- 
lar al fin, son imprecisos; por tanto, la biología no es ciencia teóri- 
ca. Pero repito ¿puede ser la biología una ciencia teórica como lo es 
la física? ¿Se puede matematizar la vida? ¿cabe experimentar sobre 
la vida en el sentido de verificar una ley matemática? 

Hoy ya se puede hablar de postulados biológicos (y en este sen- 
tido de biología teórica), y de experimentos dirigidos por la idea de 
variaciones del código genético, pero aún no se tiene la fórmula 
matemática de la variación. ¿Podría haberla? Parece que no. ¿Las 
especies evolucionan? Seguramente, pero mientras no se refute la 
crítica kantiana a los juicios reflexivos, su explicación seguirá sien- 
do una historia natural. 

Con todo, insisto, la biología va logrando una serie de nociones 
básicas que invitan a esperar una mejor formalización. Hasta el mo- 
mento tales nociones básicas, la evolución y el código genético, no 
están rigurosamente formuladas. No se malentienda este aserto. No 
discuto la realidad de la evolución, sino su formulación científica, 
porque de momento la idea de mutación de formas significa que se 
pueden poner en el tiempo unas después de otras; pero eso puede 
llamarse evolución o cualquier otra cosa. 

La objeción o aporía más clara que se puede oponer al estatuto 
teórico de la noción de evolución es muy sencilla. Supongamos que 
unas formas vivas proceden de otras cuyas características son dis- 
tintas. Por ejemplo, digamos que los pájaros insectívoros son poste- 
riores y que vienen de los pájaros granívoros. Suponiendo que las 
diferencias entre ambos se expliquen por mutaciones del código ge- 
nético, resulta que no pueden ser debidas al azar, puesto que tienen 
que estar coordinadas, y la variación de una sola sería contraprodu- 
cente. Hay variaciones que se refieren al sistema digestivo. Es claro 
que el sistema digestivo de un granívoro es distinto que el de un iín- 
sectívoro. Además, el pico no es igual, porque un pico apto para co- 
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ger granos no sirve bien para coger insectos y viceversa; su forma 
es distinta. Entonces, suponiendo (aunque seguramente no es así) 
que cada modificación es debida a una sola unidad informática del 
código genético, el paso del pájaro granívoro al insectívoro es inex- 
plicable, pues es menester que cambie no sólo el pico, sino la mus- 
culatura de la molleja, los jugos gástricos, etc. Si todas estas di- 
ferencias están regidas por genes diferentes, de manera que sin la 
mutación de todos ellos el paso no es real, ¿cómo es posible que se 
den todas juntas si se deben al azar? 

La dificultad se agrava si el cambio es mayor. Los biólogos ha- 
blan de evolución potencial para referirse a este problema: no sabe- 
mos cómo se actualiza la evolución suponiendo que consiste en la 
variación de muchos caracteres, que esos caracteres no se deban a 
la misma unidad informática del código genético, y que la influen- 
cia de un factor externo, como puede ser una radiación, afecta a 
ciertas unidades informáticas y no a otras. Es obvio que aquí hay un 
vacío teórico. 

¿Cómo coordinar todas las modificaciones necesarias si se sos- 
tiene una interpretación distributiva del código genético? Es decir, 
si se asigna a determinadas partes del código genético el control de 
los caracteres. Un pájaro al que le muta el pico, pero no el jugo gás- 
trico se encontraría en una difícil situación, pues, por un lado coge 
mal los granos porque su pico ha cambiado, y, por otra parte, digie- 
re mal los insectos porque su jugo gástrico no ha variado. 

Otros casos son triviales y ajenos a la evolución. Darwin pone 
el ejemplo de la preponderancia dentro de especies de mariposas, 
algunas de las cuales son oscuras y otras claras, de uno u otro gru- 
po. El predominio de las oscuras en un determinado momento re- 
quiere más humo en el ambiente (entonces son más viables las os- 
curas que las claras y viceversa: las claras debieron predominar en 
un momento que no había hollín en el ambiente. Esto se ha estudia- 
do cerca de Londres, en donde la polución por el carbón fue muy 
intensa en el siglo XIX). Aquí no hay evolución, sino variantes de 
una especie cuyo predominio depende de la supervivencia dentro 
de un ambiente. Pero la supervivencia como explicación de la evo- 
lución no es válida, si hay que acudir a la variación del código ge- 
nético. 

Las variaciones dentro de la especie no exigen la evolución; 
basta con la pluralidad a que da lugar la reproducción, muy grande 
sobre todo si la reproducción es sexual: es la combinatoria de Men- 
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del. La evolución es lo que hay que entender cuando se afirma que 
antes son los reptiles que las aves, y que éstas vienen de aquéllos. 
Ello no es explicable salvo que el código genético sea distinto de 
como hoy se entiende. Eso sí que abriría una puerta, y haría que es- 
ta aporía se pudiera sortear. 

No se ha comprobado, aunque algunos biólogos lo sostienen, 
que el código genético esté formado realmente por unidades infor- 
máticas independientes o cuya modificación no influya en las de- 
más. Supuesto que la noción de gen como unidad informática de un 
conjunto no sea estrictamente analítica (de modo que pueda modifi- 
carse una sola y las demás queden invariadas), supuesto que no sea 
así, la aporía de la llamada evolución potencial podría resolverse. 
El código genético debe ser un sistema, de manera que la variación 
de uno de sus componentes comporta la variación de otros. Sola- 
mente admitiéndolo vamos bien encaminados, porque así se respeta 
la complejidad de lo orgánico. Es menester superar la interpretación 
analítica del código genético: no se trata sólo de una información 
reiterable en copias, es decir, cuyo valor resida sólo en su capacidad 
de reproducción. La reproducción no se excluye, pues, como se 
suele decir, todas las células de un organismo tienen la misma dota- 
ción genética (exceptuando las células sexuales que tienen la mitad, 
y algunas otras). Pero así considerada, la información no es ad in- 
tra: el código genético no se «entera» de lo que le pasa a una de sus 
partes y ninguna de sus partes se entera de lo que le pasa a las otras. 
Sí se enterara, la información no sería por simple reproducción, si- 
no por coordinación, lo cual es obviamente mucho más complejo. 
Pero lo que llamo enterarse es informático: el gen que se ha modifi- 
cado manda información de ello a otro. 

Esto hay que precisarlo más. ¿A cuántas otras unidades infor- 
máticas envía cada una la información de su propia modificación? 
Sí al cambiar un rasgo cambiaran todos, no habría ninguna estabili- 
dad de los caracteres, lo cual no es el caso. Por tanto, si la dificultad 
de la llamada evolución potencial solamente se puede resolver con 
la información interna (no sólo por reproducción), hay que pregun- 
tarse a cuántas o a cuáles unidades informáticas se envía la modifi- 
cación. 

Por consiguiente, a la reproducción y a la información interna 
se ha de añadir un control de esta última; control que, a su vez, tam- 
bién es informático: es una coordinación que gradúa, un autocon- 
trol. Pero si admitimos la noción de autocontrol, la evolución es 
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otra cosa: el control comporta orden, telos, es decir, que la evolu- 
ción esté dirigida desde dentro. Si la evolución es teleológica, no es 
un mero cambio de caracteres, sino un cambio de caracteres diri- 
gido. Ahora bien, la necesidad del control es mucho más clara en la 
embriogénesis que en la evolución, como veremos enseguida. La 
embriogénesis puede llamarse también crecimiento orgánico. 

Experimentos hechos con organismos que tienen una dotación 
genética muy elemental, por ejemplo, los virus, no exigen un plan- 
teamiento tan complejo. Incluso admitiendo que los virus son seres 
vivos, es seguro que ningún viviente que no sea virus procede de 
ellos: los virus son parásitos, han salido de la vida, pero no pueden 
ser el origen de la vida. Si se modifica alguna de las unidades infor- 
máticas de un virus (basta el cambio de posición relativa de un gen) 
resulta un conjunto diferente (las unidades genéticas entendidas co- 
mo elementos combinados de distinta manera, darían lugar a infor- 
maciones conjuntas distintas; sin embargo la interpretación combi- 
natoria es tosca o insuficiente). Por ejemplo, si se pretende lograr 
que cierto virus no se agarre (ese virus es casi un cristal que tiene 
en su superficie unos ganchos), si se averiguan los genes a que res- 
ponden los ganchos, al cambiar su posición se neutraliza al virus, 
no puede agarrarse y se queda inactivo. Ahora bien, como se parte 
de una hipótesis combinatoria global, se experimenta en forma de 
ensayo y error: no se sabe a ciencia cierta qué puede resultar, en 
principio puede salir cualquier cosa (por ejemplo, un virus nuevo). 

La multiplicación de experimentos es asunto práctico (se habla 
de ingeniería genética), pero desde el punto de vista teórico el avan- 
ce es casi nulo. Ultimamente se trabaja intensamente en el proyecto 
Genoma. Dicho proyecto es el intento de construir el mapa genético 
del hombre, es decir, enumerar y describir todos los genes huma- 
nos, y establecer la relación de cada uno con los caracteres orgáni- 
cos del hombre. Se estima que si se emplearan todos los equipos de 
los laboratorios que hay disponibles, se tardaría entre diez y quince 
años en trazar el mapa. Como no pueden dedicarse todos, porque 
hay otros proyectos, se tardará más. 

Sin embargo, aunque el proyecto se cumpla, hay que saber qué 
significa el mapa, cómo leerlo, porque, repito, ya se tiene el mapa 
de algunos virus, pero seguimos sin saber cómo funciona el código 
genético ad intra. En el caso del hombre el asunto es muy complejo 
desde el punto de vista teórico. Insisto en que aquí nos interesa el 
estatuto científico de la biología, no sus aplicaciones prácticas. 
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Seguramente es posible servirse de un ordenador para lograr lo que 
se llama una simulación. Pero aún así, el ordenador nos da un mo- 
delo; la simulación no pasa de ser una analogía en el sentido aristo- 
télico de la palabra. Tener un mapa que no se sabe descifrar es lo 
mismo que no tener ningún mapa. 

Todo esto es mucho más complicado que el sistema solar, por- 
que las variables son extraordinariamente abundantes y el organis- 
mo no es homeostático. Es evidente que en la embriogénesis el có- 
digo genético, aunque sea el mismo en todas las células, no puede 
funcionar por entero o de modo igual. Es completamente imposible 
que, aunque se reproduzca, funcione por igual, porque así no es ex- 
plicable la diferenciación orgánica. Es un asunto que está por resol- 
ver: ¿cómo es posible que el código genético sea el mismo en casi 
todas las células, y sin embargo se produzca por crecimiento la di- 
ferenciación orgánica? Es patente que esto sólo es posible si la in- 
formación genética no se ha empleado entera, sino que para dar lu- 
gar a una mano se ha empleado una parte de la información genéti- 
ca y para dar lugar a un ojo se ha empleado otra; si se empleara la 
misma, mano y ojo sería iguales: es claro que con la pura repro- 
ducción la aporía no se resuelve de ninguna manera. 

Para Aristóteles, reproducción y crecimiento son funciones vita- 
les distintas. Teóricamente Aristóteles acierta: la reproducción es 
una reduplicación (aunque con implicación finalista); esto implica 
individuos distintos. Paralelamente, si la reduplicación tiene lugar 
en un solo individuo, es diferencial, porque únicamente así es com- 
patible con la unidad del individuo que, por orgánica, es una unidad, 
una coordinación de lo plural. Pero la coordinación comporta telos. 

En suma, el código genético no es simplemente un mapa, sino 
que lo más importante en él es la coordinación de unidades infor- 
máticas (lo que exige una unidad formal superior; dicha unidad co- 
ordina lo cambiante). La biología moderna aprecia el cambio en la 
evolución; pero el cambio es mayor cuando se trata de la embriogé- 
nesis. Por eso, los biólogos comparan la ontogénesis con la filogé- 
nesis (entendiendo por ontogénesis la constitución de un organismo 
maduro, y por filogénesis la mutación de una forma específica, la 
aparición de una nueva especie). Ahora bien, la ontogénesis es mu- 
cho más complicada que la filogénesis, de manera que una mejor 
comprensión de la ontogénesis contribuirá a explicar la filogénesis. 
En la ontogénesis las diferenciaciones y su control son mayores de 
las que puedan darse en la filogénesis: entre una célula germinal y 
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un embrión de una semana, sin mengua de la unidad, aparecen 
grandes diferencias, nuevos caracteres, tejidos, etc.: un despliegue 
admirable. Lo cual quiere decir que la información no funciona por 
mera reproducción. La noción de alma como acto o forma primera 
del cuerpo organizado se muestra como guía certera de la investiga- 
ción biológica. 

Hoy se piensa que la embriogénesis no se puede explicar sólo 
por el código genético, sino que hay otros agentes que influyen, por 
ejemplo, las enzimas; ahora hay que pensar la relación entre los ge- 
nes y las enzimas. Como dice Ortega y Gasset, al lado de un animal 
un astro es un paralítico. Estudiar las variables a que obedece el sis- 
tema solar es sencillo comparado con el estudio de las variables a 
que obedece la evolución, y con algo todavía más serio que es la 
ontogénesis, el crecimiento orgánico. Además, sin crecimiento or- 
gánico, no hay filogénesis. 

¿Llegará a encontrar la biología su propio estatuto teórico? ¿El 
modelo de la ciencia que proporciona la física es válido para la bio- 
logía, o la biología tendrá que echar mano de otra metodología? In- 
sisto en que la biología ha de afrontar problemas que a la física le 
afectan menos. La vida está en el movimiento, decía Aristóteles; re- 
gir movimientos, el autocontrol que ello implica, es propio de la 
forma y del fin. 

La situación en que nos encontramos puede desviar la atención 
de los puntos decisivos. Buscamos éxitos prácticos, dominar, cons- 
truir artefactos cuya estructura es diferente de la de los entes físicos; 
es decir, sobre la base de la ciencia física construimos cosas que fí- 
sicamente no son posibles; podemos construir automóviles (la natu- 
raleza no produce automóviles). Estamos en condiciones de montar 
una tecnología que aprovecha potencialidades encerradas en lo físi- 
co, pero que de suyo lo físico no desarrolla nunca. Respecto de lo 
físico el hombre se siente muy orgulloso, porque lo controla con su 
técnica, etc. Pero cuando se trata de lo vivo, se empieza a sospechar 
que los modelos tecnológicos que hemos construido hasta hoy son 
muy sencillos; un automóvil puede tener aproximadamente 4.000 
piezas, pero no es nada comparado con un mono. Sería muy insa- 
tisfactorio que en biología nos contentáramos con prolongar en la 
realidad viviente éxitos de esa índole. 

Como es sabido, uno de los grandes problemas de la tecnología 
actual es el estudio de los materiales. El asunto se agudizó al inten- 
tar resolver el problema de aprovechar para usos pacíficos la bomba 
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de hidrógeno. La producción de energía sería inagotable si se pu- 
diera domesticar la bomba de hidrógeno; se piensa que es técnica- 
mente posible porque se ha conseguido mantener una reacción de 
ese tipo durante un segundo y medio sin que se fundiera el recipien- 
te. Retardando la bomba de hidrógeno se consiguen energías gigan- 
tescas, mucho mayores que en las centrales nucleares, y además se 
trata de una energía limpia. Pero no tenemos material que aguante 
las temperaturas que se generarían en el proceso (temperaturas ma- 
yores que la del sol), aunque se registran avances prometedores. Por 
otra parte, una central de ese tipo sería el equivalente de la piedra 
filosofal: permitiría trasmutar los elementos, de manera que no sólo 
resolvería el problema de la energía, sino también el de muchas ma- 
terias primas. 

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ¿tiene sentido intentar 
algo semejante con los seres vivos? Ello equivaldría a producir nue- 
vas formas de vida. No parece imposible. Ahora bien, se trata de 
otro éxito práctico. Pero aquí el criterio aplicable para medir el éxi- 
to es moral. 
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Lo primero que hay que decir de la lógica de Aristóteles es que 
se puede entender de varias maneras según el libro del Organon que 
se considere primario o más importante. Si se enfoca el asunto con- 
siderando centrales los Analíticos, en los que se expone la teoría del 
silogismo categórico, tenemos una interpretación de la lógica según 
la cual son secundarios otros libros en los que Aristóteles estudia 
distintas maneras de considerar lógicamente lo no necesario. Tales 
libros son los Tópicos, la Retórica, la Poética, y, en cierto sentido 
las Categorías. La lógica, en efecto, debe considerar los distintos ti- 
pos de realidad que, sin ser necesarios, nos son accesibles. Se trata 
de otros capítulos de la lógica de Aristóteles a los que conviene 
prestar especial atención. Sin duda, el descubrimiento del silogismo 
entusiasmó a su autor. Quien hace un invento, y el silogismo lo in- 
venta y lo estudia ampliamente Aristóteles, es natural que intente 
apurar su alcance. También es comprensible que sus seguidores cen- 
tren su atención en ello y estudien menos las otras partes de sus 
planteamientos metodológicos. 

Pero, por otra parte, Aristóteles es un pensador suficientemente 
abierto a la realidad para darse cuenta de que no todos los campos de 
ella admiten un mismo tipo de conocimiento. Hay que destacar este 
aspecto de su planteamiento: Aristóteles no es un panlogista, su lógi- 
ca no es única y ello porque es consciente de que, por la manera en 
que llegamos a ellas, o por su propia índole, las regiones de la reali- 
dad no pueden ser estudiadas formalmente de la misma manera. 
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La teoría del silogismo es la lógica del conocimiento de lo ne- 
cesario. El silogismo es el método demostrativo riguroso. Se requie- 
ren dos condiciones para que funcione con entero rigor: que noso- 
tros conozcamos lo necesario y que lo necesario exista (respectiva- 
mente, lógica formal y lógica material). En tal caso, se pueden con- 
seguir conclusiones, en sentido estricto, es decir, se logra un razonar 
riguroso, demostrativo, aplicable a la ciencia teórica. 

Sin embargo, insisto, Aristóteles es lo suficientemente perspicaz 
para darse cuenta de que no todo es necesario, y de que no conoce- 
mos todo de la misma manera. Por tanto, los Analíticos, no agotan 
la lógica. Es menester una mayor flexibilidad; la lógica debe adap- 
tarse a otros modos de conocer, a los distintos tipos de realidad de 
acuerdo con su accesibilidad. Tenemos conocimientos meramente 
probables o que no gozan de una garantía total, sin que por eso de- 
bamos renunciar a ellos. Desde este punto de vista, Aristóteles es la 
antítesis del escepticismo, porque admite la relatividad de muchos 
de nuestros conocimientos y, sin embargo, no renuncia a ellos, ni 
los valora peyorativamente. 

Teniendo esto en cuenta, quizá convenga decir que el núcleo de 
la lógica de Aristóteles no son los Analíticos, y que sería mejor cen- 
trarla en los Tópicos. 

La Tópica son los lugares comunes. Sobre ellos versa propia- 
mente el arte lógico, es decir, la lógica de la discusión. Los lugares 
comunes, en rigor, son las convicciones sociales compartidas. Den- 
tro de los tópicos caben distintos niveles, según el tipo de comuni- 
dad que los acepte. 

Por ser globales, las convicciones admiten la discusión. Por tra- 
tarse de convicciones, no gozan de necesidad en sentido estricto. 
Uno de los objetivos más importantes de la lógica de Aristóteles es 
sentar reglas que decidan quién tiene razón. Con expresión de Kant, 
no se trata de una lógica de lo necesario, sino de aducir buenas ra- 
zones, unas razones mejores que otras. 

¿Quién vence en una discusión? El que tiene mejores razones. 
En cambio, cuando se trata de lo necesario, la discusión carece de 
sentido. Lo necesario se puede enseñar, pero no se puede discutir. 
Por tanto, esta distinción se corresponde con dos situaciones del ser 
humano: la Tópica atiende al carácter social del ser humano; en 
cambio, los Analíticos se corresponden con su carácter autárquico. 
El hombre es autárquico en cuanto su mente tiene acceso a lo nece- 
sario. En ese orden no necesita de los demás. La lógica de la ciencia 
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rigurosa no es la lógica social ni de lo social. Aristóteles lo dice 
taxativamente: al retórico se le debe pedir que sea capaz de conven- 
cer, de persuadir; al científico no hay que pedírselo en absoluto, por- 
que lo necesario se ve o no se ve. Una exposición retórica de lo ne- 
cesario es un contrasentido para Aristóteles. Pero ni la tópica ni la 
retórica carecen de sentido, porque hay conocimientos que no son 
necesarios; y como los conocimientos no necesarios aparecen en la 
sociedad humana, son imprescindibles y deben tomarse en cuenta. 

Por eso, insisto, es un cometido primario de la lógica establecer 
reglas para la discusión; aunque ello es distinto de la adquisición de 
un saber demostrativo necesario, no conviene prescindir de la razón 
en la vida social. Si un asunto es discutible, hay reglas para la dis- 
cusión. Tales reglas no lo convierten en necesario. Sin embargo, di- 
chas reglas son formales. En cambio, cuando se trata del saber ne- 
cesario es más importante lo lógico material que lo lógico formal. 
Por ello mismo, la validez del silogismo perfecto depende de condi- 
ciones intuitivas (el conocimiento de los primeros principios y de la 
esencia: sin este último el término medio no se toma en su univer- 
salidad). Así pues, la validez formal de las reglas del orden social 
no se toma de la intuición. Si consideramos al hombre como animal 
social, resalta su sujeción a la racionalidad política. Por el contrario, 
el noús es autárquico en tanto que contemplativo. 

Al distinguir estas dos dimensiones del hombre (su parecido con 
los dioses y su condición de animal social) tenemos las dos lógicas 
de Aristóteles. Por eso dice que cuando se trata de un saber práctico 
(acerca de lo útil, de lo justo, etc.) cuatro ojos ven más que dos. En 
cambio, cuando se trata de la ciencia rigurosa cuatro ojos no ven 
más que dos. El científico se puede aislar; no se es científico en 
cuanto que se es social: no hay sociedad de científicos. Hay socie- 
dad en virtud de otras dimensiones humanas. Enseñar a otros el sa- 
ber necesario es una fase de iniciación, pero una vez logrado no es 
posible añadirle nada en común (en esta línea la lógica es estéril). 

Pretender un saber necesario acerca de lo accidental es propio 
de los sofistas, de manera que la Tópica y la Retórica son una recti- 
ficación: la pretensión de los sofistas es incoherente con su inten- 
ción social, es decir, con el hecho de que enseñen reglas para triun- 
far en la discusión. La sofística sólo puede lograr buenas razones, si 
no las confunde con las razones necesarias. 

En resumen, Aristóteles descubre que la lógica no juega un pa- 
pel único. Como lógica predominantemente formal no enseña sólo 
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la manera de alcanzar el saber de lo necesario, sino de regular el ca- 
rácter dialogante del hombre. Sólo así el diálogo deja de ser un par- 
loteo de loros. 

La racionalidad de lo social a partir de convicciones comunes 
es el tema de la tópica. Cuando no hay convicciones comunes, la 
discusión se entabla entre gentes o tropoi diferentes y es pertinente 
la retórica. Por eso, la retórica tiene un uso fundamentalmente polí- 
tico y jurídico, en orden a resolver conflictos de intereses. Cuando 
hay conflictos de este tipo dentro de un grupo social sin conviccio- 
nes comunes, se acude a la lógica para determinar un ganador. 
Cuando se trata de convencer sin partir de convicciones comunes, 
más que buenas razones, lo que hay son razones más o menos fuer- 
tes dirigidas, por ejemplo, a la emotividad. Por eso, al científico no 
hay que pedirle que sea persuasivo; al político, sí. Pero no se puede 
abandonar la actividad del retor a la arbitrariedad. Hay que averi- 
guar el tipo de lógica que utiliza. 

El interés de la lógica de Aristóteles es mucho más amplio que 
el ofrecido si la consideramos exclusivamente desde los Analíticos 
y tacháramos lo demás de lógica imperfecta. La Tópica y la Retóri- 
ca no son imperfectas; son lógicas diferentes, porque sus objetivos 
son distintos, porque toman al hombre en situaciones diferentes, y 
porque consideran dimensiones de la realidad cuyo conocimiento 
no puede ser necesario (tampoco dichas dimensiones son necesa- 
rias, aunque tienen su logos). 

Se podría alegar que la lógica de lo necesario es la superior. Sin 
embargo, ofrece aporías. Como dije, quizá Aristóteles se dejó llevar 
de un entusiasmo excesivo por el silogismo, lo cual es por otra par- 
te explicable en un inventor. Ahora bien, si se considera con ponde- 
ración el asunto, se ve que Aristóteles exige al silogismo una con- 
dición que, por otra parte, le niega. Esa condición es la siguiente: 
para que un silogismo sea estrictamente demostrativo es menester 
que el término medio se tome, al menos en una de las premisas, en 
toda su extensión, o según su universalidad. Pero para eso es im- 
prescindible que conozcamos las especies de las cosas. Ahora bien, 
Aristóteles niega que conozcamos las especies. La cuestión está 
intrínsecamente unida a la lógica de los predicables, es decir, a los 
árboles lógicos que empieza a formular Platón. Aristóteles la mejo- 
ra y es expuesta siglos más tarde de modo muy amplio por Porfirio. 
La importancia de la lógica de los predicables en la Edad Media es 
enorme. Quizá a ello se deba el hecho de que los medievales no 
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dieran mucha importancia a la Tópica ni a la Retórica y prescindie- 
ran de otra obra también lógica, que es la Poética. La Poética se es- 
tudia en el Renacimiento. Los últimos medievales llegaron a una 
sutileza formal incluso mayor que la actual; por eso hoy están de 
moda los estudios sobre la lógica tardomedieval. En cambio, los re- 
nacentistas consideran bárbaro el nominalismo formalista y buscan 
un mundo más humano, que creyeron encontrar en una vuelta a 
Grecia. El antecedente aristotélico es la Poética. 

Esta obra de Aristóteles busca dar sentido a las acciones huma- 
nas del pasado, es decir, hacer racional de alguna manera la histo- 
ria; lo lógico histórico, para Aristóteles, es la tragedia; fuera de ella 
la historia no pasa de ser una narración accidental. 

Volviendo al silogismo, decíamos que para que éste sea riguro- 
so el término medio debe ser tomado en toda su extensión en una de 
las premisas, y eso supone conocer la especie. Pero según la teoría 
de los predicables, para conocer la especie es menester conocer 
también la diferencia específica: ignoro la esencia del gato si no sé 
la diferencia que, añadida al género animal, la determina como tal. 
Ahora bien, es taxativo que no conozco ninguna diferencia específi- 
ca de animal (a no ser la del hombre: racional). Pero si esto es así, 
no cabe sostener que el silogismo sea el modo lógico de conocer lo 
necesario: la condición que se le impone no se puede cumplir (la 
necesidad o invariabilidad de la especie no pasa de ser una convic- 
ción de Aristóteles; por tanto, es discutible). 

Además, lo necesario tiene otro sentido en Aristóteles, a saber, 
los primeros principios. Ahora bien, la demostración de los prime- 
ros principios es imposible. Asimismo, tampoco son premisas. Ello 
equivale a sacar los primeros principios del silogismo. Se suele de- 
cir que los primeros principios se aplican en el silogismo, porque 
sin admitir la vigencia de aquéllos (sobre todo, el de contradicción) 
éste no es posible. Pero lo mismo hay que decir de cualquier otra 
relación pensable (de acuerdo con la doctrina sostenida en el libro 
IV de la Metafísica). La función del principio de contradicción en 
nuestro conocimiento no es silogística, sino la de una condición a 
priori de posibilidad de cualquier conexión de objetos (aunque no 
en sentido kantiano). Es la índole del pensar reducido a su última 
instancia (sin él seríamos como plantas); por eso, dicho principio 
vale en cualquier caso, en todas las lógicas. 

Si se añade que el silogismo aristotélico no cumple con rigor la 
condición constructiva que se le impone para ser un conocimiento 
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de la realidad necesaria (es preciso que el término medio se conoz- 
ca en toda su extensión, lo que exige, a su vez, conocer las diferen- 
cias específicas), parece claro que se ha de atemperar la teoría del 
silogismo. En rigor, ningún silogismo es perfecto. El empleo del 
silogismo no supera la tópica: proporciona sólo buenas razones, 
porque si el término medio que un interlocutor es capaz de emplear 
es más general, más amplio, que el que emplea otro, su razón es 
mejor en la argumentación discursiva. Pero si la argumentación dis- 
cursiva se hace con silogismos imperfectos, no es correcta la idea 
de que con el silogismo el hombre escapa de su condición social. 

El único conocimiento necesario que tenemos es presilogístico 
y no demostrativo. Los primeros principios no son conclusiones y 
no tienen nada que ver con la teoría de la definición; son trascen- 
dentales y, por tanto, transcategoriales. La pregunta sobre el modo 
de conocer los primeros principios sólo puede resolverse acudiendo 
al hábito intelectual. Pero de este asunto no se ocupan in recto los 
Analíticos (en estos libros sólo aparecen algunas indicaciones). 

Así pues, me parece que eliminado el excesivo prestigio del si- 
logismo, su uso lógico en la tópica es el más importante. Su uso re- 
tórico es más débil, porque el término medio del silogismo retórico 
es el menos universal (a la lógica retórica cabe llamarla lógica indi- 
cial; el término medio en ella no es más que un indicio). 

La tópica implica comunidad de convicciones. Tales conviccio- 
nes pueden tomarse como base de referencia; aunque no sean pri- 
meros principios, constituyen un conectivo entre hombres, miem- 
bros de una colectividad o comunidad, y marcan, los límites de una 
cultura. Toda cultura se caracteriza por sostener unos supuestos, 
unas creencias heredadas, un sistema de vivencias básicas comunes. 
Esos supuestos hacen posible la convivencia. Aquí podríamos em- 
plear la distinción, que propone Ferdinand Tónnies, entre sociedad 
y comunidad. Hay grupos humanos con convicciones comunes 
fuertes y actuantes, a partir de las cuales la conexión es sólida: es 
una comunidad. En la sociedad, por el contrario, se da un acentuado 
pluralismo, y eso quiere decir que las convicciones comunes son es- 
casas O genéricas, por lo que no se reconocen en la práctica y se 
rompen con facilidad. 

Según Aristóteles hay varias comunidades, es decir, la Tópica es 
plural. Existe la comunidad de los hombres que se dedican a cultivar 
el saber (o saberes especializados); existe también la comunidad de 
los hombres vulgares, o pertenecientes a distintas ciudades. Las con- 
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vicciones del vulgo son distintas de las de las comunidades de cien- 
tíficos. La ciencia es una res publica (Aristóteles lo concede), salvo 
que se trate del conocimiento de lo necesario. Existen propuestas 
científicas que se pueden discutir, o que avanzan de acuerdo con su 
carácter social. Con su cultivo el hombre no alcanza la autarquía. 

La importancia de la tópica se acentúa al advertir que el sentido 
actual de la ciencia cae dentro de ella. Es decir, la ciencia actual no 
admite, por principio, proposiciones exentas de discusión: ningún 
científico actual considera que conozca algo estrictamente necesa- 
rio; su convicción central es que con su tarea contribuye al avance 
del saber. Lo conocido se ha de argumentar, racionalizar, formalizar, 
pero hay que discutirlo. La ciencia en sentido moderno es social: tan 
social que uno de los proyectos de la cultura occidental es mejorar a 
la dinámica social con la incorporación del saber: es la teoría del 
progreso. El estatuto de la lógica moderna es una cierta tópica. Por 
eso, la lógica moderna es casi por entero lógica formal. La conside- 
ración filosófico-lógica de la ciencia moderna a partir de Aristóteles 
resulta muy superior a la que hace Karl Popper, por ejemplo. 

También desde aquí podemos proponer una caracterización de 
la opinión pública: es la tópica de la res publica no científica. Si la 
opinión pública no se formula de modo meramente retórico, consis- 
te en el intento de conseguir algunas convicciones o algunos cono- 
cimientos comunes, para un sector más o menos amplio de la socie- 
dad. Se trata de tópicos no científicos, propios de la sociedad de los 
hombres que quieren enterarse de lo que acontece sin acudir a argu- 
mentos tan sólidos como los de los científicos, o empleando una ló- 
gica, si se quiere, más débil. Es decir, la opinión pública, la del 
hombre vulgar, es inevitable en la medida en que el cultivo de la 
ciencia se especializa. En este sentido viene a ser una tópica com- 
plementaria. Evidentemente, la opinión pública está abierta a la dis- 
cusión. Basta recordar, por ejemplo, la diversidad de pareceres so- 
bre los méritos de un deportista. 

Para Aristóteles la opinión no es alógica. Es una tópica sin el 
rigor de la tópica científica. A su vez, la tópica de los científicos se 
distingue de la lógica de lo necesario. Desde Aristóteles, la ciencia 
moderna no es una sorpresa lógica. 

La tópica es todo lo extensible que se quiera. He hablado de dos 
comunidades, las de los hombres que se dedican al cultivo del saber 
y las del hombre de la calle. Pero existen otros grupos con convic- 
ciones comunes. 
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He tratado de poner de manifiesto las implicaciones humanas 
de la lógica de Aristóteles, con las que conecta con los intereses de 
los lógicos actuales. La lógica se entiende hoy, por muchos, como 
pragmática, lo que equivale a enfocarla dentro de una teoría de la 
comunicación. Asimismo, la discusión acerca del rigor de la mate- 
mática está fundada en una argumentación que hace de ella un cuer- 
po de enunciados o fórmulas comunicables. En la obra de Gódel, 
que es el momento en el que la matemática pierde su condición de 
ciencia necesaria o estrictamente rigurosa, hay un teorema pura- 
mente lingilístico, o que sin interlocutores ya no es válido (es una 
variante del problema del mentiroso). En este sentido, la matemáti- 
ca pasa a engrosar la tópica. Además, hay círculos de matemáticos 
cerrados entre sí; los matemáticos no forman una comunidad glo- 
bal. Conviene recordar que incluso el cálculo de probabilidades no 
se entiende hoy de una manera unívoca. Nos encontramos, por tan- 
to, con una pluralidad de lógicas. 

Acerca de la retórica hay que señalar la debilidad del término 
medio en ella, pues se toma de apariencias o de indicios no seguros. 
Podríamos llamarla lógica del diagnóstico (supuesto que el diagnós- 
tico no lo haga una máquina). Aristóteles pone el ejemplo de la pa- 
lidez: si una mujer está pálida, entonces está embarazada porque la 
palidez es un indicio de embarazo. Pero es sólo un indicio porque 
una mujer puede estar pálida por embarazo y por razones distintas y 
además no toda mujer embarazada está pálida. De manera que la 
palidez es una sugerencia, un término medio indicial que ni siquiera 
es un propio, sino un accidente. 

Insisto en que no por ello Aristóteles es escéptico. Admitir lógi- 
cas plurales no es orientarse hacia el relativismo o el escepticismo. 
Aristóteles es un investigador que gradúa con acierto la seguridad 
de los conocimientos que logra. Buena parte de lo averiguado tiene 
carácter de ensayo (pragmateia). El relativismo es más bien un vi- 
cio del lector, que se ha perdido en una logomaquia: ha leído a mu- 
chos autores y no sabe a qué carta quedarse. Un filósofo de cuerpo 
entero piensa lo que lee, tratando de articularlo. 

Aquí hay que añadir otro importante capítulo, a saber, la lógica 
analógica, que no constituye el contenido de un libro, pero también 
es una forma de lógica usada por Aristóteles. Su lógica analógica es 
distinta del tratamiento de la analogía en la Edad Media. La analo- 
gía se usa científicamente para ir de lo conocido a lo desconocido. 
El camino se apoya en un supuesto del que Aristóteles está muy 


148 


INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


convencido, y que ha sido admitido largamente (aunque hoy los 
cuánticos lo han puesto bastante en discusión). El supuesto es que 
la naturaleza no da saltos. Por tanto, si conocemos bien una región 
de la realidad, podemos aplicar dicho conocimiento (no unívoca, si- 
no analógicamente) a otra región de la realidad que no conocemos. 
La analogía es la lógica de lo no directamente accesible, admitido 
su parecido con algún otro campo real o nocional. Por tanto, en la 
analogía hay una conclusión, pero no deducida por un silogismo. 
Mientras que la tópica usa silogismos, aunque imperfectos (y la re- 
tórica otros más imperfectos), la analogía no, pues es algo así como 
una comparación: lo que se sabe de esta región de la realidad puede 
trasladarse secundum quid a otra región de la que no se tiene cono- 
cimiento directo. Esta es la lógica que emplea Aristóteles cuando 
habla de fisiología, o intenta entender la constitución del ser vivo 
según sus distintas partes. 

No cabe duda que hay muchos rasgos de lógica analógica en la 
ciencia actual. Muchas veces, sin saberlo, se argumenta por analogía: 
se llega a lo desconocido a partir de lo conocido mediante el supues- 
to de la homogeneidad de la naturaleza. Dicho postulado es hasta 
cierto punto aceptable, pero ha de usarse con cautela. Su uso aristoté- 
lico muestra hasta qué punto Aristóteles es un investigador: no re- 
nuncia a decir algo acerca de lo que no resulta directamente accesi- 
ble. Claro está que la analogía, si se dogmatiza, se presta a una mala 
interpretación. 

La fisiología de Aristóteles está fundada en la teoría de las sus- 
tancias elementales, mediante un procedimiento analógico. Parece 
obvio que Aristóteles no le concede valor de certeza, porque la ana- 
logía es un aventurarse a partir del postulado del parecido, cuyo 
control en cada caso carece de precisión. Si el parecido fuera me- 
nor, la conclusión obtenida por analogía sería otra. Pero acerca del 
más y el menos en los parecidos apenas se puede decir algo con 
precisión. 

Posteriormente, la fisiología aristotélica fue tomada en sentido 
dogmático. Sin embargo, como digo, la analogía no permite afirma- 
ciones taxativas. Su grado de seguridad no pasa de la conjetura ra- 
zonable. Sin duda, Aristóteles piensa la fisiología dentro de su vi- 
sión global del cosmos; pero desde el punto de vista lógico se ha de 
excluir que sus afirmaciones al respecto sean apodícticas. Por más 
que su doctrina esté bien urdida, no está respaldada por la obser- 
vación directa, sino únicamente por el postulado aludido. Los pare- 
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cidos son posibles porque la naturaleza no da saltos; pero no pasan 
de ser posibles y, por tanto, plurales. Además, la analogía aristotéli- 
ca no es enteramente congruente con su teleología, ni con la distin- 
ción, para él muy neta, entre el mundo astral y el sublunar (la idea 
de que en la constitución de los organismos animales entra el éter es 
un modo de atenuar tal distinción). 

Es de notar que la ciencia actual utiliza argumentos de este tipo; 
por ejemplo, al pretender unir la física con la química o construir 
una física biológica. Puede parecer que usamos procedimientos más 
rigurosos, porque tenemos un cúmulo de observaciones de que 
Aristóteles carecía; sin embargo, el método no deja de ser analógi- 
co, y va acompañado de un matiz reduccionista. 

Como se ve, la lógica de Aristóteles es más amplia y matizada, 
menos unívoca, más plural de lo que suele estimarse. Aristóteles no 
renuncia a saber y se abre paso discurriendo de diversas maneras 
sin renunciar a ninguna. Es notable la superioridad de Aristóteles 
sobre los posteriores teóricos del método. Por eso, la dogmática de 
los comentaristas de su lógica es deplorable. Aristóteles es un rea- 
lista acérrimo, venera la realidad y evita forzarla con la lógica. La 
antítesis de esto es Espinosa: ordo et connexio idearum idem est ac 
ordo et connexio rerum. Aristóteles dice que no, por más que el des- 
cubrimiento del silogismo le lleva a un entusiasmo exagerado. Con 
todo, el silogismo consta de juicios y Aristóteles niega que la es- 
tructura lógica del juicio sea real: en la realidad no hay sujetos ni 
predicados. Por eso, con el silogismo se consigue, a lo sumo, una 
conclusión necesaria, pero la conclusión misma es un juicio. Por 
tanto, también hay que preguntar si es correcta la formulación judi- 
cativa de los primeros principios?. 

Hasta aquí, el elenco de la pluralidad de lógicas en Aristóteles 
es el siguiente: la demostración necesaria; la demostración con 
buenas razones, en el orden de la discusión a partir de conviccio- 
nes comunes, o de una disparidad de opiniones; heurística que par- 
te del postulado de la continuidad de la naturaleza. Pero, como ya 
se ha indicado, en Aristóteles hay otra lógica además de éstas: la 
inductiva. 


1. Mi opinión al respecto puede verse en El conocimiento habitual de los pri- 
meros principios, Cuadernos de Anuario Filosófico, Serie Universitaria, n.* 10, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 1993. 
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Aristóteles desarrolla una lógica de la inducción, al lado de la 
cual las modernas son elementales. Aristóteles llama epagogé a la 
inducción. La lógica epagógica es muy variada y se aplica a varios 
campos. En primer lugar, la abstracción alógica (desde el punto de 
vista de una lógica demostrativa) es una forma de inducción: una 
iluminación de lo sensible, una elevación en virtud de la luz del in- 
telecto agente. 

Pero no es éste el único caso de inducción. En ciertos pasajes, 
Aristóteles sostiene que el conocimiento de los primeros principios 
es inductivo; ahí inducción quiere decir otra cosa distinta de ilumi- 
nación de lo sensible: se trata del intellectus ut habitus, o hábito de 
los primeros principios, el cual es innato e intuitivo. 

Hay que resaltar que el carácter inventivo de la inducción y su 
distinción de la analogía. La inducción tiene otra posibilidad de em- 
pleo, similar a lo que hoy se entiende por sistema”. Es decir, si te- 
nemos una serie de datos inteligibles dispersos, averiguados de di- 
versas maneras, la inducción consiste en encontrar su correlación: 
esos datos, por lo pronto desconectados, encuentran su pleno signi- 
ficado al ser conectados entre sí. Este es el modo epagógico de en- 
trar en el tema de las peculiaridades humanas, que no se puede 
abordar con la lógica de los predicables. Por ejemplo, la correlación 
entre el carácter bípedo, la aparición de las manos, el proceso de hi- 
percerebralización y la capacidad lingiística del hombre es sistemá- 
tica y se conoce inductivamente. 

La inducción con la cual se encuentra el sistema es un sentido 
de la epagogé distinto de la abstracción. La reunión de datos inteli- 
gidos tampoco da lugar a una demostración; es una conexión de 
notas, una parcial captación de lo necesario, distinta de un término 
medio. Por eso suelo decir que un sistema inductivo es abierto: 
siempre se pueden integrar más datos. Se trata de un modo de ad- 
quirir conocimientos nuevos claramente mejor de lo que se puede 
conseguir en la línea de una tópica. Si ésta permitiera una epagogé, 
si las argumentaciones contrapuestas pudieran ser sintetizadas en 
un nivel superior, la discusión daría lugar al encuentro inductivo 
de un sistema. 


2. En este sentido la empleo en mi libro Quién es el hombre, Madrid, Rialp, 
2.* edición, 1993. 
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Para el saber práctico la noción de sistema es importante. Es 
propio del directivo utilizar este procedimiento. Un hombre de go- 
bierno ha de ser capaz de reunir los datos de los especialistas y en- 
tender si son coherentes o no. Asimismo, el desarrollo de la inter- 
disciplinariedad, un lema que es preciso llevar adelante, ha de ape- 
lar a la epagogé. 

Las grandes averiguaciones lógicas de las que ha vivido la hu- 
manidad hasta el siglo XIX son aristotélicas, hasta el punto de que 
hasta entonces lógica aristotélica y lógica se tomaban como sinóni- 
mas. Pero en el siglo XIX aparece otra orientación. En relación con 
la matemática, que ha progresado de una manera insospechable pa- 
ra Aristóteles, se hace posible una lógica de cálculo, con la cual se 
pueden decidir conclusiones que desde la lógica de Aristóteles son 
inalcanzables. El cálculo lógico se ha desarrollado a partir de Boole, 
Frege, Russell y Withehead, y también desde el positivismo lógico 
de Carnap, etc. Se ha pretendido un cuerpo lógico formal que per- 
mita establecer una decisión clara sin partir de principios. La lógica 
moderna termina, por su precisión formal, en la construcción de 
máquinas calculadoras, que no funcionan como la mente, sino de 
una manera estrictamente automática o inconsciente. 

La revisión moderna de la lógica formal es posterior a la apari- 
ción de la física matemática, pero, en definitiva, es una lógica de 
cálculo, que emplea un lenguaje enteramente formalizado, que se 
puede trasladar a un soporte físico, es decir, a los materiales con 
que se fabrican los ordenadores. 

¿Cómo comparar esta lógica con el espíritu que anima el plan- 
teamiento aristotélico de la lógica? La diferencia (aunque en Aristó- 
teles se advierte un esbozo de lógica de cálculo vinculada a la for- 
malidad del silogismo) es, justamente, que la lógica de Aristóteles 
es inventiva. El gran asunto de la lógica es en él su formulación. 
Aristóteles no piensa que exista una lógica dada, ya hecha. La lógi- 
ca está en él en estado naciente. El núcleo de la lógica aristotélica 
es inventivo. En cambio, el núcleo de la lógica formal moderna es 
el cálculo: la aplicabilidad de sistemas formales ya dados. Así se 
automatiza la lógica, porque el momento inventivo se ha olvidado; 
dicho de otra manera, se busca el correlato formal de hechos, y con 
ese correlato se manejan. El formalismo es una duplicación de los 
hechos que los convierte en datos. 

Pero para Aristóteles la lógica es, ante todo, inductiva: lo que 
tenemos que hacer es encontrar una formalización lógica para el ca- 
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so; si lo conseguimos, ensayaremos su valor. Si lo que se desprende 
de lo que hemos encontrado no tiene que ver con los datos, enton- 
ces se ha de modificar el sistema lógico, o dejarlo abierto, es decir, 
no considerarlo como un sistema aplicable de un modo exacto. Esta 
diferencia es muy importante. La idea de una lógica única siempre 
origina problemas de inconsistencia. 

El carácter tentativo, digámoslo así, de la lógica de Aristóteles 
tiene un gran valor, porque conduce al descubrimiento de regiones 
lógicas. Hay una lógica que sirve para la discusión, para fijar el sen- 
tido de los términos tal como se usan en el habla argumentativa. 
Otra lógica trata de articular proposiciones. Para ello es menester 
encontrar su nexo, pues de entrada no está asegurado: es el famoso 
problema del término medio. Otras veces la lógica abre la diferen- 
cia entre distintos tipos de realidad, de tal manera que permite esta- 
blecer jerarquías en el conocimiento de la realidad: es la lógica ca- 
tegorial; distinguir entre sustancia y accidente es un ensayo de tra- 
tamiento de niveles de realidad con el que se decide sobre su im- 
portancia relativa. Por así decir, lo que a Aristóteles no se le ocurre 
es que se puedan hacer combinaciones sobre unas reglas lógicas en- 
teramente conquistadas, de manera que de ellas salgan necesaria- 
mente consecuencias; eso sería una mecanización. La lógica de 
Aristóteles es más libre que la lógica de cálculo. En un momento en 
que tenemos que adecuar nuestros esquemas mentales a lo que va- 
mos descubriendo acerca de la realidad, decir que el ideal de la ló- 
gica es la deductividad pura y dura, obtenida de un modo mecánico, 
es un anacronismo. 

Desde Aristóteles hay que defender (esto hoy ya está iniciado) 
que no hay lógica, sino lógicas. Es decir, que no puedo montar un 
sistema formal que valga para todo, porque con ello me separo de la 
realidad, y me encierro en un mundo lógico, como hicieron los tar- 
domedievales. Un mundo lógico que funcione por su cuenta es es- 
téril. Sostener que la realidad se ajusta a priori a la lógica conduce 
a una formalización sucedánea. 

La lógica de cálculo no es un modelo de organización de las 
cosas. ¿Por qué? Porque, en definitiva, la realidad está organizada 
por la causa final, y no por un sistema formal. Por eso, la actividad 
del lógico es una actividad de búsqueda, y no de aplicación auto- 
mática. 

Ahora bien, si se admite que la realidad se ajusta enteramente a 
un sistema formal, se ha de decir que la realidad no cambia. Sin em- 
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bargo, una cosa es que conozcamos la realidad, y otra que nuestras es- 
tructuras mentales sean las estructuras reales; un sistema lógico no es 
un funcionamiento real. Si se intenta meter toda la realidad en la lógi- 
ca, aparece el dilema propio del nominalismo tardomedieval: o la rea- 
lidad como tal no es lógica, y, por tanto, la lógica no trata de lo real, o 
la realidad se disuelve en la lógica (lo que conduce al idealismo). 
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LA ANTROPOLOGÍA DE ARISTÓTELES: 
EL TENER 


Hemos de ocuparnos ahora de la antropología de Aristóteles. El 
Estagirita advierte una dimensión humana indudable: el hombre es 
el único ser que tiene. También Gabriel Marcel, filósofo personalis- 
ta, se da cuenta de ello cuando distingue de modo tajante entre ser y 
tener. Desde luego no conviene confundirlos, pero tampoco se de- 
ben entender como contrapuestos. 

Aristóteles acierta cuando sostiene que la diferencia del hom- 
bre con los animales es que es un ser capaz de tener, es decir, un 
ser que guarda una relación muy estrecha con lo que podemos lla- 
mar sus propiedades, las cuales van más allá de su individualidad 
ontológica. En cambio, en otros seres vivientes no conviene hablar 
de propiedades, salvo en sentido lato, si con dicha palabra nos re- 
ferimos a los accidentes agregados a su sustancia que son sus 
prolongaciones naturales, sin ser formalmente poseídas: para el 
animal el vínculo de pertenencia no se destaca en la relación sus- 
tancia-accidente. En cambio, en el hombre sí se destaca, de manera 
que aquello que le es propio es formalmente suyo, y así lo vive. De 
otra manera el hombre no podría ser libre, en el sentido clásico de 
causa sibi. Lo que caracteriza al hombre es ser causa sibi en orden 
a la propia culminación teleológica. Por eso, en él se da formal- 
mente la relación medio-fin: el hombre sabe establecer (ningún 
otro animal lo sabe), una relación entre medios y fines. Es el único 
animal que entiende el ser del medio. 
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Esto se corresponde con el hecho de que la capacidad posesiva 
humana tiene lugar según distintos niveles. Hay grados de posesión 
más intensos que otros, y según esos grados se establece la relación 
medio-fin. Cuando las posesiones humanas son menos intensas, el 
modo de poseer es menos formal, menos intrínseco: cuando la pose- 
sión no termina de excluir la exterioridad de lo poseído, sino que 
simplemente se lo adscribe y lo adscrito sigue siendo fuera de la 
adscripción, la posesión es débil. 

En otros niveles la formalidad posesiva es más intensa. Ya aludí 
a uno de ellos al hablar de la práxis cognoscitiva, o práxis teleía; en 
ella la posesión formal es estricta: se ve y se tiene lo visto. Entre los 
niveles cognoscitivos, la posesión intelectual es la más intensa por 
su estabilidad. Pero si la cosa poseída es externa, es decir, está en 
relación con el hombre sin ser intrínsecamente poseída, su posesión 
es un accidente con fundamento en el hombre. A tal accidente Aris- 
tóteles lo llama hábito predicamental. 

De entrada hay que decir que el nivel inferior de posesión es 
medio respecto de su inmediato superior, el cual, si hay otro todavía 
más alto, se ordena a su vez a él. He aquí en resumen, la compren- 
sión del hombre como un animal que tiene, es decir, como un ani- 
mal cuya naturaleza no consta solamente de accidentes inherentes 
emergentes o sobrevenidos, sino que re-tiene. 

Describamos brevemente el nivel inferior de posesión. Es el ni- 
vel que podemos llamar posesión corpórea. El hombre es capaz de 
tener según su cuerpo, lo cual distingue el cuerpo humano del ani- 
mal. Para que el cuerpo humano sea capaz de mantener una relación 
de pertenencia con cosas, es necesario que comporte cierta poten- 
cialidad, y no esté enteramente acabado. Si lo estuviera, no podría 
poseer, puesto que la posesión es, en cierto modo, complementaria 
respecto del posesor. Si el cuerpo humano estuviera enteramente 
acabado, sólo se le podrían añadir cosas, pero no estaría posesiva- 
mente abierto a ellas. Para que el cuerpo esté abierto posesivamente 
a algo distinto de él, es menester que no esté terminado. Intentaré 
mostrarlo con algunos ejemplos tomados de Aristóteles. 

El Estagirita dice que el cuerpo humano es el único que puede 
ser vestido, en el sentido de que el vestido sea del cuerpo según una 
relación posesoria. En cambio, los cuerpos animales no adscriben a 
ellos mismos vestidos, sino que la protección del cuerpo animal es 
la piel, o el pelo, que son partes suyas. Un animal no se viste. Como 
es claro el vestido es distinto del cuerpo humano (la piel no). Sin 
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embargo, el vestido es tenido por el cuerpo justamente no siendo 
parte de él. El vestido se adscribe de tal manera al cuerpo que es te- 
nido por él; se advierte así una relación de posesión, una héxis, el 
hábito categorial. 

Que el vestido sea poseído por el cuerpo humano significa, ante 
todo, que quien marca la pauta es el cuerpo: por eso el vestido está 
hecho a medida, o el cuerpo marca la medida del vestido. Ser medi- 
da de aquello que se posee es imprescindible para que se trate de 
verdadera posesión; si no, sólo habría yuxtaposición. 

Es obvio que el cuerpo animal no es la medida de ningún vesti- 
do. Sí a un animal se le coloca alguna tela, hay que decir que no le 
va, porque el cuerpo animal es incapaz de adscribirse eso que lla- 
mamos vestido; simplemente, le rodea o le cuelga. Cuando se ve un 
perro llevando encima una especie de manta, resalta la evidencia de 
que la manta no está medida por el cuerpo del perro, sino que le es 
simplemente ajena. 

Aristóteles propone también el ejemplo del anillo. El anillo es 
tenido por el cuerpo humano. A un animal no se le puede poner un 
anillo, ni nada parecido, de tal manera que el animal lo tenga. Se 
puede poner un collar a un perro para llevarlo, pero eso es una suje- 
ción: el anillo se subordina al cuerpo, porque el cuerpo al poseerlo 
lo mide; en cambio, con el collar se sujeta al perro. También al ca- 
ballo se le pone un bocado, pero el bocado es para guiarlo; el caba- 
llo no tiene el bocado como el hombre tiene el vestido. 

Como he dicho, en tanto que un cuerpo está determinado, no 
posee. Para que el cuerpo pueda poseer es preciso que no esté en- 
teramente actualizado. Aristóteles entiende la mano como una par- 
te especialmente potencial del cuerpo humano, y por ello apta para 
modalidades de tener casi infinitas: el homo faber, la mano de 
Obra. La mano se distingue de la garra o de la pezuña. La pata ani- 
mal está terminada; en cambio, la mano no está terminada, y por 
ello es capaz de muchos usos. La mano posee usando. Esta forma 
de posesión da lugar al utensilio. Decir que el hombre es capaz de 
posesión corpórea equivale a entenderlo como el ser que fabrica, 
usa y maneja. 

Al pasar del estar vestido a la actividad manual, se da uno cuen- 
ta de que la mano es más potencial que otras partes del cuerpo. La 
mano es formalmente poseedora: se tiene en la mano. El tener en la 
mano es medido por la mano misma y es una activación: la mano 
puede manufacturar. Manufacturar quiere decir, por lo pronto, ac- 
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tualizar potencialidades de la mano. Esa actualización es comunica- 
da a lo poseído. La mano se puede usar de muchísimas maneras. 

Sí uno no se admira, no es filósofo. El carácter usual de la mano 
es admirable. La mano no está terminada como la garra, como la 
pezuña, pero a cambio de eso, es modulable, poseedora y fabrican- 
te. Por eso, el hombre es un ser técnico. Una de las partes de la an- 
tropología es la técnica. No sería posible la dimensión técnica del 
hombre sin un cuerpo capaz de adscribirse cosas. La adscripción 
modifica las cosas adscritas: con la mano se puede tocar el piano, 
golpear, esgrimir una espada, manejar un timón, pilotar un avión; la 
mano sirve para todo. Es el medio por excelencia, porque es pecu- 
liar de su poseer una dimensión funcional ejecutiva. A la mano se 
adscribe un instrumento, al cual comunica su capacidad ejecutiva 
respecto de un material; es lo que hace, por ejemplo, un escultor 
con el escoplo. 

También existe el gesto manual (no sólo el del rostro). Los ges- 
tos son significativos. Hay un lenguaje de las manos, por ejemplo, 
el saludo. El vestido se teje con aparatos que se manejan. También 
el vestido tiene carácter gestual o manifestativo. Hay, en suma, un 
tipo de realidades que se caracterizan por estar adscritas a la activi- 
dad manual. Es un mundo humano, dotado de significación. Con la 
mano el hombre maneja el tenedor, el cuchillo. El hombre no come 
sólo con la mano, sino que utiliza instrumentos manuales para co- 
mer. El tenedor es tenedor en tanto que es tenido en la mano. Insis- 
to, existe un mundo humano constituido por las cosas de uso, por la 
técnica. El hombre es técnico porque su cuerpo no está terminado. 

Las cosas de uso son khrémata. Khrémata es equivalente a 
prágmata. El hombre posee un mundo construido por él. Las reali- 
dades de ese mundo son khrémata o prágmata. Es evidente que sin 
el cuerpo dicho mundo no existe. El cuerpo es medida configurante: 
hace un automóvil o una cacerola, o una espada a su medida. Khré- 
mata son las cosas a la mano: el utensilio, el artefacto. Para captar 
el primario valor antropológico del tener corpóreo, la mejor palabra 
es utensilio. 

Heidegger ha llamado la atención sobre este importante asunto. 
En los primeros parágrafos de Ser y tiempo se pone de manifiesto el 
carácter medial del útil (Zeug), que reside en el estar en la mano, en 
el estar siendo usado (el martillo es martillo al «martillear»). El 
hombre usa utensilios porque su cuerpo es potencial. El hábito pre- 
dicamental es un accidente exclusivo del cuerpo humano. 
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Aristóteles recoge de esta manera observaciones del sofista Pro- 
tágoras de Abdera. Protágoras formuló la sentencia siguiente: el 
hombre es la medida de todas las cosas. Esta sentencia se toma a 
veces como una declaración de relativismo; no es nada claro que 
ésa sea su intención, pues la totalidad de las cosas de que habla Pro- 
tágoras son los khrémata. Aristóteles retoma el descubrimiento 
protagórico por entero y fija su estatuto ontológico. El cuerpo hu- 
mano es posesivo. Espléndida averiguación que Heidegger repite a 
su vez. Se trata de una dimensión innegable del hombre. 
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OTROS NIVELES DE LA POSESIÓN HUMANA: 
LA ETICA 


No todas las dimensiones del hombre son consideradas en el 
Corpus Aristotelicum. Con todo, es muy oportuno tomar la filosofía 
de Aristóteles como punto de referencia, para ver qué averiguacio- 
nes contiene, dónde están sus límites. Por otra parte, la antropología 
del Estagirita tiene algo que decir sobre los añadidos que se le han 
hecho. Muchos de los caminos que se han seguido para llenar las 
lagunas aristotélicas han terminado en resultados incoherentes, por 
lo cual hay que retornar a Aristóteles para ver hasta qué punto po- 
demos sacar de él inspiración para continuar la antropología. 

En el Estagirita falta una filosofía de la historia y no hay un tra- 
tamiento de la persona. Tampoco aparece la idea de progreso, que 
es moderna. Surge en el siglo XVII (el primero que emplea la fór- 
mula es Leibniz); como se ha indicado ya, se afianza en el siglo 
XIX y se mantiene hasta nuestros días; aunque ahora nos damos 
cuenta de que el progreso tiene derivas contraproducentes, como 
advierten los sociólogos y los filósofos de la cultura. 

Los teóricos del progreso sostienen que podemos articular la 
historia de alguna manera. Somos sujetos históricos, y, como tales, 
poseemos una cierta racionalidad que nos permite ir construyendo 
el futuro. La teoría del progreso comporta, por tanto, una interpreta- 
ción de la acción práctica humana. Si esa acción es suficientemente 
racional, si está al servicio de los intereses humanos, llegará a me- 
tas deseables, a mejorar las condiciones de vida, etc. 
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Aristóteles distingue varios tipos de razón práctica. Ya he seña- 
lado cómo pensaba la razón práctica técnica: de acuerdo con el há- 
bito predicamental. Pero dicha racionalidad no es la única, porque 
también existe la razón política y la ética, que no se piensan así. 
Esas tres dimensiones de la razón práctica humana no deben con- 
fundirse: unas son superiores a otras y no versan sobre lo mismo 
(por ejemplo, la ética se plantea el problema de la perfección de la 
naturaleza humana; es el tema de la virtud, de la areté). 

Hay distintos niveles de acción, y por tanto, distintas potenciali- 
dades o capacidades humanas. Como poseedor, el hombre no es un 
ser simple, unilateral, sino sumamente rico, pues su tener está cons- 
tituido por distintos niveles (no capas; entenderlo así no sería aris- 
totélico). Hay niveles superiores e inferiores, aunque no aislados: 
todos ellos se han de coordinar. La primera forma de coordinación 
que propone Aristóteles es la de los medios y los fines: lo que es su- 
perior es fin, y lo que es inferior tiene carácter de medio. La pose- 
sión inmanente, o cognoscitiva, es superior a la tenencia productiva, 
manual, etc., de manera que ésta estará al servicio de aquélla. Y si 
la virtud es superior a la posesión inmanente, la razón está al servi- 
cio de la felicidad, de la última actualización del ser humano en tér- 
minos de eudaimonía. Asimismo, los distintos niveles de la activi- 
dad posesiva son complementarios: no cabe tenencia corpórea sin 
conocimiento. Las manos no serían actualizables sin conexión con 
el cerebro, etc. 

En la teoría del progreso subyace un desconocimiento de esas 
distinciones y coordinaciones. Por ejemplo: si se entiende que sólo 
la acción productiva mejora la condición humana, se olvida la vir- 
tud. Si fiamos demasiado en nuestra capacidad técnica, si sólo nos 
fijamos en el desarrollo de los productos o en la satisfacción de las 
necesidades, o en lo que Aristóteles llama la crematística (la preocu- 
pación maniática por los khrémata), se puede pensar que el hombre 
únicamente mejora desarrollando las actividades de ese nivel, es de- 
cir, que sus fines están ahí: resultaría entonces que el recurso que te- 
nemos para mejorar es producir más y mejor. En el momento en que 
el asunto se plantea así, se olvidan las demás dimensiones humanas; 
caemos en dificultades insolubles, que al final abruman y desmorali- 
zan. Ya hemos visto algunas de las aporías a que se presta el progre- 
so. Desde este punto de vista, Aristóteles sigue siendo actual. 

Sí todo es producir, el que tenga más ha progresado, y el que 
tenga menos se ha quedado atrás. Aparece así la distinción entre el 
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desarrollo y el subdesarrollo. ¿Qué decir entonces de la ética? Si 
sólo el progreso hace mejor al hombre, la ética tiene que ver exclu- 
sivamente con el tener corpóreo. Sin embargo, las relaciones de 
producción, o trabajo, dan lugar a problemas de expropiación. Fren- 
te a ellos, los valores éticos que se esgrimen van dirigidos a resta- 
blecer cierta igualdad. El egoísmo, la insolidaridad, la ruptura del 
orden social y la lucha prevalecen. El mundo humano se transforma 
en un combate que los hombres entablan para hacerse con los resul- 
tados de su acción, en cuya posesión se cifra el valor de la vida. Es 
lo que se llama determinismo económico, el cual provoca el escán- 
dalo en la conciencia moral y moviliza la ética en el sentido indica- 
do. 

Ahora bien, dicha movilización es insuficiente, y por eso se re- 
gistra una paradoja que no deja de ser trágica: se está suponiendo 
que ser mejor es tener más. Pero entonces ¿cómo justificamos el re- 
parto de esas tenencias entre los que no saben trabajar? Es posible 
tener éxito (al menos a corto plazo) y ser una nulidad ética. Se per- 
cibe que la posesión corpórea no da para tanto: se esperaba mucho 
de ella, y, al final, uno queda defraudado. No es correcto cifrar la 
perfección del hombre exclusivamente en la producción. Por sí sola 
la producción no nos hace mejores. 

Además, no cabe pedir a la ética una productividad de ese tipo: 
sostener lo contrario es lo que se llama consecuencialismo ético. 
Claro está que, si no aceptamos este enfoque, nos encontramos con 
el otro extremo de una dicotomía la ética del deber ser: «eso no lo 
hago porque va en contra de mis convicciones y mis principios, y 
me es indiferente el resultado». Es la distinción propuesta por Max 
Weber entre la ética de convicciones, del deber (por ejemplo, la éti- 
ca kantiana) y la ética consecuencialista, de los resultados. 

Este dualismo ético es conflictivo. El kantiano desprecia los re- 
sultados, y actúa según una total pureza moral desde el punto de 
vista de la intención. Pero el consecuencialista acusa al kantiano de 
irresponsable, porque con su ética se paraliza la práctica humana. 
Por otra parte, el consecuencialismo tampoco se puede admitir, por- 
que es imposible prescindir de la intención. 

La pretensión de pureza ética que sostiene la llamada ética de 
las convicciones es inalcanzable o quimérica. El absolutismo nor- 
mativo del imperativo categórico es irrealizable porque ignora la 
más alta forma de posesión, que es el hábito moral (o virtud). Si el 
consecuencialismo sólo tiene en cuenta la posesión corpórea, el in- 
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tento de superación del hedonismo propuesto por Kant es unilateral, 
porque la voluntad humana ella sola, o no perfeccionada por la vir- 
tud, es demasiado débil para lograr dicha superación. 

Los hábitos de la voluntad (también la inteligencia es suscepti- 
ble de hábitos) son perfecciones intrínsecas que siguen al ejercicio 
de sus actos; por tanto, como perfecciones adquiridas, son poseídas 
por la facultad del modo más íntimo: constituyen, como perfeccio- 
nes suyas, su propio crecimiento o fortalecimiento. La posesión 
corpórea es débil por ser lo poseído exterior al cuerpo. La posesión 
inmanente es más fuerte, pues corre a cargo del acto cognoscitivo 
en el cual está el objeto conocido. El hábito es un nivel superior de 
posesión, al que cabe llamar intrínseco, por constituir el perfeccio- 
namiento de la facultad en cuanto que tal, o estante en ella, y ele- 
vante de ella. 

Sin la consideración de la virtud, la ética queda incompleta. A la 
acción práctica del hombre acompañan quiebras inevitables, porque 
no corresponde a ella de inmediato la consolidación de la naturaleza 
humana sino más bien a la virtud, que viene a ser como la realimen- 
tación del principio natural de la acción. Por eso, corresponde a la 
ética la consideración de la productividad de la acción no sólo hacia 
afuera, sino también hacia dentro del hombre mismo. La produc- 
ción externa de la acción consiste en la consecución de bienes; la 
productividad hacia dentro consiste en hacer al hombre bueno. Esto 
último es lo más importante, puesto que la mejora del hombre hace 
posibles acciones más altas. Por eso, el crecimiento del espíritu 
comporta virtudes, y no es un devenir automático. Ha de tenerse en 
cuenta también que el hombre puede adquirir hábitos malos (vi- 
cios). Las acciones que provocan vicios han de ser evitadas; es éste 
un imperativo moral que el consecuencialismo ignora. Las conse- 
cuencias de tal ignorancia son ruinosas, y señalan la limitación de 
dicho planteamiento. 

Al encerrar la ética en el dualismo entre el absolutismo del de- 
ber impracticable y el consecuencialismo unilateral, se provoca la 
perplejidad de la conciencia moral. Desde esa dicotomía es casi in- 
evitable una conclusión agnóstica y, en el fondo, atea. ¿Cómo atre- 
verse a pensar que el hombre es creado por Dios si es incapaz de 
perfeccionarse al actuar? Dios es violentamente expulsado del mun- 
do humano. Platón, en Las Leyes, reaccionó contra este peculiar 
ateísmo práctico (sostenido por Protágoras), y por eso declara que 
el único métron es la divinidad. No es necesario llegar a ese extre- 
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mo. La productividad humana es, en principio, buena. ¿Permite ello 
olvidar la virtud? De ninguna manera. Los tres niveles de la pose- 
sión humana son compatibles, y se requieren unos a otros. No es 
obstáculo para ello que la productividad práctica sea progresiva. 
Todo lo contrario: el progreso técnico señala con nitidez la relación 
del hombre con las criaturas materiales. A dicho tipo de técnica, 
Aristóteles la denominó despótica. Con ella no se resuelve la cues- 
tión de la relación del hombre con el hombre. También las relacio- 
nes interhumanas son objeto de una ciencia, que Aristóteles llama 
política, la cual es una continuación inmediata de la ética. 

La práctica humana es el motor del progreso. Es evidente que 
poder utilizar el hierro en gran cantidad, fue, en su momento, una 
mejora grande. La primera fase de la industrialización es metalúrgi- 
ca. Las fábricas más importantes en el siglo XIX son las acererías. 
Después se pasó a la química, los plásticos, etc., y ahora estamos en 
la era de la informática. 

Pensemos en el hierro. Con él hacemos muchas cosas: ferroca- 
rriles, puentes, etc. Entre una diligencia y el ferrocarril, es preferible 
el ferrocarril. ¿Cómo emplear el hierro en gran cantidad? Ello exige 
el carbón, porque el hierro no puede utilizarse si no se funde. Sola- 
mente con bosques fósiles ha podido sacarse adelante la productivi- 
dad metalúrgica moderna. Sin la hulla no se hubieran podido utilizar 
grandes cantidades de hierro. Además, el hierro tampoco se hubiera 
podido tratar bien quemando madera de los bosques vivos. Cuando 
se descubre la utilidad del petróleo, la hulla se utiliza menos. 

Organizar la producción es un objetivo complejo. El mundo 
práctico es flexivo; unas cosas remiten a otras: no existe el instru- 
mento único. El martillo no sirve para nada si no hay clavos y los 
clavos no sirven si no hay nada que clavar. Si falla un elemento, el 
plexo de los utensilios se deshace. 

Se podría continuar la descripción. Pero la razón práctica huma- 
na no se agota con ello. Cada grado de producción ofrece también 
inconvenientes. Así, la contaminación de Londres por la industria 
hullera era hace años mayor que la actual. El uso del petróleo tam- 
bién da lugar a malas consecuencias ecológicas: quizá el mundo hu- 
mano fuera menos rico antes, pero el hombre puede hacerlo además 
de rico, inhóspito. El progreso no es el camino para la implantación 
total de la ética. 

Vista desde Aristóteles, semejante esperanza rayaría en la ce- 
guera, porque habría olvidado que hay distintos niveles de la razón 
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práctica y que ningún nivel es enteramente trasladable a los otros. 
La ética no es realizable por completo en términos de producción. 
Los griegos, por lo general, prestaron poca atención a la técnica (no 
pusieron empeño en desarrollarla). Aristóteles, sin embargo, nunca 
pensó que existiera incomunicación entre la ética y la preocupación 
del yo empírico por la satisfacción hedónica de sus necesidades na- 
turales, como sostiene Kant en la Crítica de la Razón Práctica (más 
tarde cambia de postura). Un hombre moderno puede echarle en ca- 
ra a Aristóteles que se equivoca al no percibir la importancia de la 
técnica productiva y al vincular su cultivo excesivo a un vicio: la 
crematística. No veo inconveniente en matizar algunos puntos de 
la insuficiente consideración aristotélica de lo instrumental, pero sin 
incurrir en la ética consecuencialista. En el consecuencialismo, el 
hombre simplemente queda confundido con lo que hace. Aparece 
por fuerza entonces el maquiavelismo: no se tienen en cuenta más 
que los medios. 

La producción no está autojustificada; la perfección del hombre 
está en las virtudes. Lo útil no es la virtud; es otro nivel posesivo. 
Por mucho que el hombre se empeñe, sin virtudes no puede hacer 
enteramente coherente el curso de su acción. Por tanto, la idea de 
construir un mundo técnicamente perfecto es desatinada, porque ahí 
no está la perfección del hombre. La producción es connatural al 
hombre, pero su perfección reside en la virtud. 

Aristóteles ofrece un planteamiento ético muy matizado, que las 
versiones modernas de la ética no han superado. El tener humano es 
cuestión de niveles. ¿La ética? La iremos implantando en la medida 
de lo posible si adquirimos virtudes. ¿La productividad? Hemos de 
desarrollarla sin perder su control. ¿Y la racionalidad? Es preciso 
seguir investigando. Si no, esta vida sería muy aburrida. La condi- 
ción humana se caracteriza, desde la dignidad de la persona, por 
una provisión de recursos bastante seria, y una capacidad inventiva 
notable. Pero eso no tiene un desenlace definitivo aquí, en la histo- 
ria. Basta recordar el hecho de que hay que volver a educar a cada 
generación; no está garantizado que la siguiente sea mejor. 

Hoy soplan aires de renuncia a la razón práctica. ¿En qué con- 
siste la renuncia a la ética? En el relativismo. Se alega que estamos 
en una sociedad pluralista, caracterizada por un politeísmo de valo- 
res: no hay ningún bien absoluto, sino que cada uno tiene el suyo. 
Pero esa incomunicación es inadmisible, y más cuando se admite la 
debilidad del pensamiento, es decir, la inminente posibilidad de 
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equivocarse. Por aquí se acaba en un irracionalismo desamparado. 
Ya he dicho que la razón no puede enteramente con la historia. Al- 
gunos, como el gallo de Morón, chillan su decepción por el fracaso 
de las viejas utopías idealistas instalándose en la superficie de la vi- 
da: que cada cual piense lo que le de la gana: ¿qué más da? 

Otros se acogen a la crisis ecológica y denuncian la técnica. 
Tampoco esto es admisible. No es posible que haber inventado el 
ferrocarril, el avión, etc., sea de suyo contraproducente. Sin duda 
hemos incurrido en un vicio contra la prudencia, que destruye la na- 
turaleza. Ahora bien, los vicios son corregibles. En otro caso, la vi- 
sión del futuro se obtura, o se hace más pesimista que la deriva de- 
gradada de los regímenes políticos de Platón, que termina en la ca- 
tástrofe a partir de una primitiva edad de oro. También las ilusiones 
progresistas terminan en humo, y, además, por el camino lo arrasan 
todo. ¿Pero no cabe salir del error? ¿No será que la ética se ha de 
coordinar con la producción, sin que la razón práctica sea unívoca? 

De entrada, grandes extensiones del ser humano están por colo- 
nizar éticamente. Las virtudes se adquieren gradualmente. La edu- 
cación ética ha de contar con una dosis abundante de comprensión. 
El hombre madura durante toda su vida, y exigirle una completa 
coherencia práctica antes de tiempo es, precisamente, inoportuno. 
El rigorismo es contraproducente. Hay que aceptar con tranquilidad 
la condición humana: estamos hechos para crecer. El crecimiento 
requiere ayuda, y educar consiste en proporcionarla. La vida es una 
línea quebrada porque los errores prácticos son inevitables. Pero esa 
circunstancia no es motivo para renunciar, sino todo lo contrario: 
una invitación a corregirse. Por eso se dice que la razón práctica es 
correcta; correcta significa corregida. Que la ética no se plasme en- 
teramente de una vez no quiere decir que no exista. Por eso, tampo- 
co se puede erigir la producción en un valor absoluto. 

El crecimiento interior consiste en la virtud. La madurez huma- 
na se mide por la capacidad de asumir responsabilidades. Por tanto, 
la relación de la ética con el fracaso es ambivalente. El que se niega 
a ejercer actividades que comportan responsabilidad —autoría— ha 
fracasado ya, porque ha renunciado a contribuir con la aportación de 
lo propio: la ha omitido, se ha inhibido. Sin embargo, por otra parte, 
la responsabilidad va acompañada por el riesgo: nuestro conoci- 
miento del futuro es imperfecto. He aquí el enclave de las conse- 
cuencias en ética: son tantas, y tan prolongadas, que ignoramos su 
alcance último. Una de las equivocaciones del consecuencialismo 
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reside en ello: las consecuencias de nuestros actos no se pueden me- 
dir a corto ni a medio plazo; tan sólo unas cuantas son verificables 
en un plazo razonable; las más se sabrán en el Jiingstegericht, el jui- 
cio final. Por consiguiente, aunque la ética no es capaz de evitar los 
fracasos inmediatos, únicamente la virtud nos libra del fracaso defi- 
nitivo (que es, a la vez, la ruina de la dinámica de nuestro ser). 

La situación en que hoy se encuentra el pensamiento ético y po- 
lítico no parece excesivamente brillante. Por eso es conveniente es- 
cuchar el mensaje aristotélico. La razón práctica no es unívoca. 
Existen distintos niveles posesivos. Hay que aprender a jugar con la 
distinción entre ética y técnica sin separarlas; precisamente porque 
el incremento de esta última ha sido muy intenso en los últimos si- 
glos, sin el crecimiento interior que es la virtud, el hombre es des- 
bordado por ella y deja de gobernarla: se le escapa de las manos. 
Tal situación de los khrémata es paradójica y, por lo mismo, abierta 
a fuertes, desconcertantes, aporías. Repito que el modo de afrontar 
dificultades propio de la razón práctica es la corrección. Sin embar- 
go, el desconcierto nos hace perder el tino, y nos limita a apelar al 
consenso o a las fórmulas de marketing. 
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MÁS ALLÁ DE ARISTÓTELES 


15 
HACIA UNA NUEVA MATEMÁTICA 


Hemos expuesto en la Segunda Parte de este libro algunos 
asuntos que interesan a la filosofía de la ciencia: cuál es modelo 
teórico con que se ha construido la física científica a partir de Gali- 
leo, y las nociones básicas que, más tardíamente, ha ido logrando la 
biología. El estatuto de la ciencia es un problema filosófico, aunque 
conviene consultar a los científicos, porque son los que llevan la in- 
vestigación entre manos. 

Además de las dos líneas de investigación biológica citadas (el 
código genético y de la evolución), hay otra cuyo interés es enorme: 
el estudio del sistema nervioso. Como se sabe, el sistema nervioso 
se piensa, sobre todo desde Cajal, como constituido por unas célu- 
las muy especiales, que se llaman neuronas. Se ha dicho que una de 
las características de las neuronas estriba en que, una vez formado 
el sistema nervioso, no se reproducen. Hoy esto no es seguro. Por 
otra parte, las neuronas constituyen algo así como un sistema, una 
especie de red, cuyas conexiones desde el punto de vista morfológi- 
co se llaman sinapsis. La investigación actual versa, entre otras co- 
sas, sobre dos extremos hasta hace poco descuidados: si en el dina- 
mismo del sistema intervienen sólo las neuronas, o también otras 
células próximas, que se consideraban como células de soporte; en 
segundo lugar, como las neuronas son en cierto modo discontinuas, 
la relación entre ellas plantea grandes cuestiones. Se ha pensado 
que esa relación se debe a agentes químicos: por ejemplo, una neu- 
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rona motora tiene en el extremo de su axon unas vesículas que pro- 
ducen acetilcolina. Cuando hay una orden nerviosa, se produce una 
descarga de acetilcolina que contrae el músculo. Pero la acetilcolina 
es sólo uno de los conectivos químicos; hay muchos más, no todos 
conocidos. Si esas sustancias químicas son producidas por otras cé- 
lulas, el asunto se complica bastante. Por otra parte, tampoco se co- 
noce bien el metabolismo neuronal: es difícil de investigar; además, 
el estudio del sistema nervioso se ha hecho atendiendo a la manera 
según la cual se constituyen los circuitos, se alternan y se modifi- 
can. En esta línea se ha avanzado, pero las cuestiones a las que he 
aludido no están suficientemente aclaradas. Queda mucho camino 
por delante. Quizá al recorrerlo sea posible precisar la analogía en- 
tre el cerebro y los ordenadores, de lo que se ocupa la llamada teo- 
ría de la inteligencia artificial. 

Por lo demás, tanto la biología como la física se encuentran en 
una situación de crisis de modelos. Heidegger hablaba de una crisis 
de fundamentos. A mi modo de ver, no se trata estrictamente de eso, 
porque la ciencia moderna no se ocupa del fundamento, que es un 
tema metafísico: se constituye con postulados y empleando un apa- 
rato matemático verificable. Con ello se consiguen modelos, es de- 
cir, representaciones limitadas, reducidas, de lo real. Aunque mu- 
chas veces se dice que los modelos son inevitables, porque hemos 
de entresacar rasgos de lo real por ser imposible su representación 
completa (la idea de mapa responde a la misma imposibilidad), la 
verdad es que los modelos son insatisfactorios. Ahora bien, si aspi- 
ramos a una comprensión más completa de lo real, ha de modi- 
ficarse el enfoque de la ciencia usado en la Edad Moderna. 

¿Hay correlatos aristotélicos de esa aspiración, o habría de cum- 
plirse siguiendo otra inspiración, y dejando definitivamente atrás a 
Aristóteles? Conviene ampliar el alcance de la pregunta. En rigor, 
para la filosofía los modelos no son apropiados, porque la filosofía 
busca comprender y la comprensión no es lo mismo que la repre- 
sentación. La pregunta afecta más que a Aristóteles a la filosofía 
moderna. Sin duda, algunos grandes filósofos modernos (sobre todo 
Hegel y Heidegger) han dejado a un lado la ciencia de su tiempo 
(aun conociéndola bien) porque no se han contentado con la repre- 
sentación. Pero otros han contribuido a construirla (como Descartes 
y Leibniz) o la han asumido (es el caso de Kant, que concede im- 
portancia a la representación —Vorstellung— en la Crítica de la razón 
pura, y determina la temática de la Crítica de la razón práctica por 
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su ausencia). En Aristóteles, la intención primaria de su cosmología 
no es representativa (si bien se puede trasladar a una representación 
imaginativa). 

Si la ciencia moderna se ha asentado en modelos, y hoy empie- 
za a pensarse que cabe proceder de otro modo, ¿a qué referimos a 
Aristóteles: a la ciencia que se hace o a esa otra que comporta un 
cambio profundo? Hasta el momento lo hemos referido a la prime- 
ra. Quizá puedan referirse a esa revisión del planteamiento algunas 
observaciones del Estagirita. 

Lo primero que conviene decir es lo siguiente: desde un punto 
de vista complementario de lo dicho hasta ahora sobre la ciencia, la 
ciencia moderna es el intento de someter lo real al cálculo; la razón 
científica moderna es calculante: trata de los aspectos de la realidad 
susceptibles de ser medidos, y de correlacionar todas las medidas. 
Ello implica una interpretación de la matemática que permite el cál- 
culo. Este tipo de matemática suele llamarse matemática lineal. Si 
nos atenemos a ella, diríamos que, para la ciencia, lo real es lo me- 
dible. Si exageramos —reductivamente— dicha perspectiva, diríamos 
que lo que no se puede medir no existe (en cierta ocasión un cientí- 
fico, para el cual la filosofía es una elucubración inútil, me asegura- 
ba que no se trabaja con conceptos y que, si alguno de ellos entraba 
en el laboratorio, había que perseguirlo como a una mosca, por 
asepsia mental). 

Sólo existe lo que se puede medir: es una convicción caracterís- 
tica de la concepción científica moderna estándar: se considera que 
sólo así la investigación científica puede tener aplicaciones prácti- 
cas, y ésta es una de sus grandes justificaciones. Pero la utilidad no 
es lo mismo que la verdad, sino una categoría subsidiaria suya. Sin 
la verdad, la utilidad se busca a ciegas, por lo que fácilmente se 
transforma en su contrario, lo perjudicial. 

En el momento actual de la humanidad es más necesario que 
nunca elevar el nivel de la gente. De otro modo, no podemos con- 
trolar los problemas socio-políticos que tenemos. O cultivamos el 
saber, o no podemos hacer frente, por ejemplo, al reto ecológico. El 
reto ecológico pone de manifiesto lo que hay de antipráctico en las 
aplicaciones de la ciencia moderna. La ciencia moderna consigue 
resultados útiles, pero, a la larga, parece hacer imposible la supervi- 
vencia del hombre sobre el planeta: un balance negativo. Ante esto, 
algunos ecologistas piden menos técnica, O técnicas más blandas, 
menos contaminantes, etc. Pero no podemos parar, sino que para 
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resolver la cuestión hemos de cambiar la tecnología, y, en el fondo, 
movilizar el saber científico hacia adelante. 

Pero este problema no es el más grave. Hay otro gravísimo que 
es el problema del orden internacional. El problema ecológico quizá 
se podría controlar, sobre todo en los países desarrollados; en los 
subdesarrollados menos, porque funcionan con industrias anticua- 
das, y no tienen dinero para invertir en medidas anticontaminantes. 
Pero el problema del orden internacional es mayor: carecemos de 
él. Hoy en día es patente que la humanidad está muy interrelaciona- 
da, pero tenemos conflictivas fronteras culturales y problemas no 
resueltos de modelos organizativos sociales. 

La incomunicación cultural hace imposible el orden internacio- 
nal. Pero sin orden internacional ¿cómo gestionar las relaciones ca- 
da vez más estrechas entre los pueblos? Estamos en una fase crítica, 
que hace a mucha gente pesimista. Pero ser pesimista conduce a 
conformarse, y conformarse es la peor postura que hay. El confor- 
mista es un conservador y el conservador se parece al diablo, por- 
que ha renunciado a su fin. No, la única actitud ante las cuestiones 
difíciles es atacarlas, y no a la ligera, sino, como suele decirse, aga- 
rrando el toro por los cuernos. 

Sentemos un balance de lo dicho en este apartado. 

1.2 La utilidad no es una categoría decisiva. 

2.” La persecución del éxito olvida problemas que hemos de re- 
solver —ecología, orden internacional- cuya dificultad reside en su 
complejidad. Es preciso aprender a tratar lo complejo. Las simplifi- 
caciones reduccionistas son inadecuadas. 

3.” La noción de modelo está vinculada al representacionismo. 
Es una noción reductiva: no podemos abarcarlo todo. El representa- 
cionismo sostiene que sólo podemos estar ciertos de lo directamen- 
te manifiesto, de lo que aparece ante la mirada vigilante sin ocultar 
nada más profundo o complicado. Así formula Descartes las llama- 
das ideas claras y distintas: sólo lo son las ideas simples (sólo lo 
simple es distinto —inconfundible— y claro en su directa aparición 
ante la mirada de la mente). 

4.” Hoy se empieza a caer en la cuenta de que estos tres puntos 
son insostenibles y que, por tanto, es preciso imprimir a la ciencia 
un drástico cambio de orientación: hay que abandonar la idea de 
que la ciencia consiste en calcular o medir. 

Medir es un modo bastante superficial de saber, una compara- 
ción que proporciona poca información sobre lo real. Para ir más al 
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fondo de las cosas, es preciso preguntar si la matemática es la cien- 
cia de la cantidad. Si la matemática sirve para el cálculo, la mate- 
mática estudia la cantidad. Este es el parecer de Aristóteles. La teo- 
ría aristotélica sobre la matemática ofrece este gran inconveniente 
(ya veremos en qué sentido lo es); pero precisamente por eso, el 
cultivo de la matemática le interesa poco: conocer cantidades no es 
lo más importante. 

Aristóteles sostiene, asimismo, que las matemáticas no son bue- 
nas. Esto quiere decir que no versan sobre el fin, o que la causa fi- 
nal no se conoce con ellas. El aserto es correcto mientras la mate- 
mática se reduzca al cálculo. Ahora bien, hoy los matemáticos em- 
piezan a entender que el cálculo es un capítulo que se debe traspa- 
sar. En sentido estricto, calcular es resolver ecuaciones de modo 
unívoco”. 


1. Henri Poincaré llamó la atención hace cien años sobre una dificultad de la 
matemática de la llamada mecánica de los sistemas cerrados (que son los com- 
puestos por pocos cuerpos aislados de perturbaciones externas. Su interacción es 
expresable matemáticamente). Un sistema cerrado famoso es el sistema solar tal 
como lo formuló Newton. Ahora bien, al pasar al llamado tercer cuerpo las ecua- 
ciones son éstas: 


Se trata de un sistema hallado a partir de los tres principios de Newton, más la 
ley de atracción de masas, más el principio de superposición lineal. rl, r2, r3 son 
funciones vectoriales del tiempo desconocidas, que representan el vector de posi- 
ción de cada una de las tres masas que interaccionan gravitatoriamente. 

Los niveles de solución de una ecuación diferencial son: 

a) existencia y unicidad de soluciones para condiciones iniciales fijadas (en es- 
te caso son los vectores de posición y sus primeras derivadas en un instante deter- 
minado). Por averiguar: qué condiciones iniciales hacen que la solución exista y 
sea única. En este caso está resuelto, y además es demostrable por la teoría general 
de ecuaciones diferenciales. 

b) dadas esas condiciones iniciales, hallar la solución escribiéndola en forma de 
cuadratura (integrales ordinarias). Esto no está resuelto: se ha impuesto una regla 
que es válida para algunas ecuaciones diferenciales pero no exigibles para todas. 
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Actualmente se concede gran atención a la matemática no lineal 
(variables no ligadas por una constante). Las soluciones de las ecua- 
ciones no lineales no se pueden tratar en general?. Sólo en las últi- 
mas décadas el uso de ordenadores de gran velocidad ha permitido 
encararlas. Se ha descubierto que en ellas un pequeño cambio en 
una variable puede modificar otras variables de un modo inespera- 
do, o catastrófico (en ellas no son válidas las aproximaciones «li- 
neales» a que aludimos en la nota 1). Una característica de las ecua- 
ciones no lineales es la realimentación positiva (multiplicación por 
sí mismo de un término). 

A veces se dice que este tipo de matemática es blando (y el otro 
duro, como se habla de técnicas duras y blandas; es claro que un or- 
denador no es contaminante desde el punto de vista ecológico), y 
que permite un conocimiento de la realidad no cuantitativo, sino 
cualitativo”, es decir, entender la génesis de formas, o su modifica- 
ción. En este sentido se habla de la relación entre el caos (la pulve- 
rización o ruptura de cualidades) y el orden (la morfogénesis). Di- 
cha relación sería reversible, o de tipo especular —se daría en los 
dos sentidos—. Se estima, además, que tal reversibilidad permite una 
consideración holística, o total, con la que se iría más allá de la no- 
ción reductiva de modelo. 


c) obtener la solución por el procedimiento que sea (algoritmo finito o infinito) 
que permita una solución numérica tan aproximada como se quiera a la solución 
a), que sabemos que existe y es única (en rigor, esto es lo mismo que lo que se en- 
tiende por solución de una cuadratura. Además, para saber lo que vale el seno de 
un ángulo hay que sumar una serie infinita, es decir, por aproximación —la función 
seno es ignota en todo el proceso anterior—). 

Sin embargo, Poincaré mostró que un sistema tan determinista como el solar 
podía ser inestable (al menos, alguna órbita) precisamente con una variación míni- 
ma de la fijeza de las condiciones iniciales, es decir, que la aproximación a a) pue- 
de no serlo tanto como se quiera. 

2. En Einstein hay una aproximación al planteamiento no lineal. 

3. Los educadores siguen a veces teorías psicológicas deficientes; por eso, han 
pensado que convenía enseñar a los niños la constancia de la cantidad para empe- 
zar a formar su capacidad abstractiva. Una prueba típica es ésta: se muestra al niño 
dos recipientes de formas distintas, y se trasvasa el agua contenida en uno al otro. 
Se pregunta entonces si ahora hay más o menos cantidad que antes. Claro es que 
como la cantidad no depende de la forma del receptáculo, supuesto que no se haya 
perdido nada al trasvasar, la cantidad no ha variado. Sin embargo, la pregunta no 
está bien planteada. Si el niño tuviera la mente formada, respondería que no se tra- 
ta de si hay más o menos cantidad, sino que el agua es la misma. La cantidad no 
pasa de ser un accidente. 
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Aristóteles acepta que la matemática funciona con números. 
Para sumar 1 y 1, los dos unos tienen que ser iguales. Ahora bien, 
¿realmente los unos son iguales, o diferentes? ¿el primer uno es 
idéntico al segundo uno? Es una pregunta que hace Frege, apa-ren- 
temente enigmática, pero con mucho sentido: es necesario, por un 
lado, que los unos sean distintos y, por otro, que esa distinción no 
impida su igualdad. Porque si los unos variaran, no se podrían su- 
mar. Si considero números fijos o hetero-respectivos, construyo ma- 
temática lineal; pero si considero que también son autorespectivos, 
entonces la matemática es no lineal. La matemática más interesante 
sería esta última, porque permite una visión interna o cualitativa. 

Supongamos que la matemática cuantitativa no es más que un 
tipo de matemática, y que hay también matemática cualitativa. En- 
tonces la noción de evolución adquiere un nuevo sentido, pues has- 
ta hoy la noción de evolución se ha montado sobre una idea que, 
aunque no se repare en ello, pertenece a la matemática lineal. Hay 
especies y variación de las especies” (o como decía Lavoisier: la 
materia ni se crea ni se destruye, solamente se transforma; de mane- 
ra que lo que hay a un lado y a otro de una transformación es igual). 
Es un modo de pensar; pero ¿es el único? ¿el universo es así? ¿lo 
que realmente acontece es así? Estas preguntas afectan a los su- 
puestos de la ciencia moderna. Se propone continuar fuera de di- 
chos supuestos. El postulado según el cual el espacio es isotrópico 
solamente abre paso a la matemática lineal: si el espacio es igual en 
todas sus partes, externas unas a las otras (partes extra partes), la 
matemática lineal puede imponer sus procedimientos de cálculo. 

Aristóteles no admite sólo el fijismo cuantitativo, sino el cuali- 
tativo, es decir, la fijeza de las formas. Para Aristóteles la forma es 
uno de los sentidos del acto; la entelécheia es la forma. La forma es 


4. En rigor, la evolución está suponiendo la constancia de la especie. Si no se 
admite dicha constancia, no se puede plantear el cambio de especie. Si la especie 
de suyo no es estable, constante, hablar de cambio de especie carece de sentido. De 
manera que los orgullosos evolucionistas no han cambiado de paradigma: es que 
yo soy evolucionista y con ello me opongo al fijismo: las especies no son iguales, 
sino que cambian. Sí, las especies no son constantes, pero hay una constante sin la 
cual ese cambio no se puede pensar y usted la admite. Si admitiera que la especie 
es un conjunto de variables que no tiene que ver con constantes, su formulación en 
matemática lineal no serviría; es una combinatoria y nada más: una combinatoria 
con reglas constantes. 
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acto y, por tanto, inmutable. Precisamente por eso, a un aristotélico 
le resulta extraña la idea de evolución. La forma, para serlo, tiene 
que ser la misma que es; si cambia lo más mínimo, es otra. 

La inflexión actual de la matemática hace accesible una serie de 
temas que no tienen que ver con la cantidad, sino con aspectos for- 
males de la realidad. Un aristotélico podría alegar que ello no le 
afecta, porque las formas fijas son, propiamente, las formas sustan- 
ciales, y las cualidades son formas accidentales. Hay todavía algo 
más: la matemática no lineal habla de la relación entre el orden y el 
caos. En el aristotelismo, el orden no es exactamente la forma, sino 
el fin; por su parte, el caos podría asimilarse a la materia. Ello invita 
a formular tres preguntas: ¿respecto del fin se conserva en Aristóte- 
les la fijeza de las cualidades? ¿El fin como orden consiste en la 
emergencia de formas cualitativas? ¿Cuál es el respecto del orden a 
la materia? La respuesta es la siguiente: 

1.2 Las cualidades no son la forma sustancial, pero muchas de 
ellas pertenecen a su naturaleza. En tanto que la naturaleza es la 
sustancia considerada como principio operativo, su respecto al fin 
es intrínseco y comporta movimiento. 

2.” El tratamiento del fin no compete a la matemática. En física 
el fin es la causa final. 

3.” Orden y materia en física son realmente causas: causa final 
y causa material; decir que son respectivas equivale a decir que son 
concausas. 

Así pues, concluimos que es preciso desarrollar la física de las 
causas aristotélica si se pretende aproximar a ella la matemática no 
lineal, tipo de ciencia matemática que Aristóteles no conoció. 


178 


16 
EL ATEÍSMO MODERNO 


Al hilo de lo llevado a cabo en distintos campos del saber en la 
Edad Moderna, se ha sacado a relucir lo que en Aristóteles se corres- 
ponde con ello. Así se han logrado dos objetivos: averiguar hasta 
qué punto Aristóteles está todavía vigente, y exponer el modelo que 
adopta la ciencia moderna. En muchos aspectos dicha ciencia es an- 
tiaristotélica; pero hoy se registra un acercamiento a Aristóteles. 

La interpretación de la causalidad que utiliza la física moderna 
es insuficiente. Aunque su conexión con la matemática ha dado lu- 
gar a resultados prácticos extraordinarios, que han sido su gran car- 
ta de presentación, hay en el mecanicismo una restricción de la 
comprensión de la realidad que se ha ido mostrando progresiva- 
mente. Paralelamente, se va recuperando el enfoque causalista que 
procede de Aristóteles. Tenemos otra vez un proyecto de avance 
teórico: se abre un camino hacia una más clara fundamentación. 

La consideración del fundamento culmina en el tema de Dios, 
de lo divino. La mito-logía griega responde al principio antrópico, 
pues presenta a los dioses como una extrapolación de la psicología 
humana. La teología aristotélica llega a Dios como primero en el 
orden intelectual o en el orden de la causación (la de Platón com- 
porta dimensiones morales). Este planteamiento se conservó en los 
medievales —es lo que llaman teología natural, preámbulo de la fe—. 
Leibniz habla de Teodicea, nombre poco apropiado porque significa 
«justificación de Dios», y a Dios no hay que justificarlo. Este plan- 
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teamiento metafísico debe mantenerse, aunque más elaborado, por- 
que Dios es persona. A la comprensión de la personalidad divina 
contribuye el poner voluntad en Dios, lo cual es una aportación 
cristiana. 

Dios es el tema más importante de la filosofía. Sin embargo, en 
la ciencia moderna Dios está excluido. Se tiene de El una visión ex- 
cesivamente artesanal, como si fuera un arquitecto, lo cual compor- 
ta una cierta despersonalización (la persona es ante todo realidad 
donal). Además, en la fase en que la física moderna estimó comple- 
to su modelo, pensó que se podría prescindir de Dios, o que Dios no 
entraba en el campo de la investigación. Dios no es un tema cientí- 
fico. También en este sentido la física y la biología modernas han 
sido reduccionistas. Pero si se recupera la idea de la explicación de 
la realidad por principios, Dios vuelve a comparecer. 

El ateísmo moderno (las grandes culturas históricas no han sido 
ateas) afecta a las bases mismas de la cultura occidental. ¿Se puede 
prescindir de Dios? Si la ciencia se considera un sistema cerrado, 
Dios no tiene sitio. El tema de Dios se confina en ese residuo del 
conocimiento humano en el cual la ciencia todavía no ha sentado su 
racionalidad propia. Dicha postura es injustificada, porque es impo- 
sible que la ciencia ocupe todo el pensar; la idea de que una racio- 
nalidad científica sea enteramente consistente es falsa. 

Hay varios tipos de ateísmo. Uno de ellos es el marxista, que 
hoy está de capa caída. Este ateísmo se basa en la idea de que el 
hombre no se subordina a Dios, sino al revés (Feuerbach). No es el 
ateísmo del mecanicismo, que expulsa a Dios de la ciencia, sino 
el ateísmo que lo excluye de la vida, que considera a Dios incompa- 
tible con el hombre. El hombre está en una situación penosa, mise- 
rable, pero es el único agente de su propia curación. 

El ateísmo marxista es, por tanto, un ateísmo soteriológico. Sos- 
tiene la idea de una situación perfecta de la humanidad pendiente de 
alcanzar, lo cual supone que la situación anterior (a la que llama pre- 
historia) es más bien desastrosa. Hay que redimir al género humano. 
¿Pero quién lo redime? Se tiene que redimir a sí mismo. Una inter- 
pretación actual del mesianismo judío sostiene que el Mesías es el 
pueblo de Israel, no una persona a la que haya que esperar. 

Se trata de un ateísmo que incide directamente sobre un dato 
estrictamente religioso, que altera, y que apunta a la idea del perfec- 
cionamiento humano de un modo reduccionista. El hombre no ha 
alcanzado su plenitud; ¿cómo puede alcanzarla? ¿puede debérsela a 
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Dios? ¿Dios es el Redentor de la humanidad, o eso corre a cargo de 
la humanidad misma? Como dice la vieja letra de la Internacional: 
nosotros mismos somos nuestro redentor. 

Este planteamiento puede dejarse de lado sin dejar de ser ateo: 
yo no necesito ser salvado como ser genérico, porque me basto y 
me sobro con mi propia dotación natural individual para vivir: no 
hay nada que salvar, lo único que hace falta es el éxito. El éxito está 
repartido según las capacidades de cada uno. Este tipo de ateísmo 
es una forma de naturalismo. A veces se habla de la muerte de las 
ideologías: muere la utopía, muere la ideología. La prueba es que 
ha desaparecido la gran utopía moderna, el marxismo. Ahora bien, 
la salvación ideológica es mucho más modesta de la que corre a 
cargo de un ser infinito, superior al hombre. 

Repito que el ateísmo es peculiar de la cultura occidental en una 
de sus fases y en ciertos grupos, ahora bastante extensos. En otras 
culturas no se da; no hay culturas ateas, aunque a veces la idea que 
se tiene de Dios es poco acertada. El sentido de reverencia es algo 
propio del hombre; además la palabra cultura remite al cuidado y al 
culto: el hombre debe ponerse al servicio de lo que obliga, y ello 
implica un ser del que el hombre depende. En la cultura occidental 
aparece el ateísmo, pero no de un modo unívoco, sino según diver- 
sas variantes: desde una soteriología inmanente, como el marxismo, 
a un agnosticismo (Dios no es el tema de la ciencia), o una suspen- 
sión del juicio: porque Dios es un asunto del que (como de todos 
los demás) no puedo estar seguro. 

El ateísmo de hoy no sólo acude a la idea de una crisis de fun- 
damento, sino que está vinculado a la desintegración del ser huma- 
no. Basta indicar que el hombre atraviesa una situación de interna 
división; duda de sí mismo, y esa duda le impide concentrar su es- 
fuerzo y, como afrontar el tema de Dios exige un gran impulso, el 
hombre desintegrado renuncia o desiste. 

Uno de los autores que más influyen en el ateísmo actual es 
Nietzsche. Tiene páginas ateas, blasfemas y calumniosas, que mar- 
can la deriva hermeneútica de su pensamiento. Pero, con todo, a mi 
juicio, en última instancia, no es ateo. Sin duda, el dios de Nietzs- 
che es muy especial y aparece en algunos pasajes contemplativos, 
no hermeneúticos, que los nietzscheanos actuales soslayan. Nietzs- 
che se emplea como testigo y justificación de la desintegración ac- 
tual del hombre. Sin duda las adivinaciones de Nietzsche son poéti- 
cas, de un tono acusadamente vitalista, y están desconectadas; pero 
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ello es consecuencia de que su mirada es fragmentaria: muy intuiti- 
va; capta varios temas, pero no las conexiones. Ello no autoriza a 
decir que el pensamiento de Nietzsche sea desintegrado, sino que 
es, por decirlo de alguna manera, pulsátil; intenta la exaltación de la 
vida de una manera que no consigue ser unitaria; hay grandes bro- 
chazos, retazos no bien conjuntados. El intento de conjunción es tan 
sólo un capítulo del pensamiento de Nietzsche: es la idea del eterno 
retorno, cuyo último sentido se le escapa. 

Con esto hemos tocado el tema de Dios, que, insisto, es el gran 
tema de la filosofía: la filosofía desemboca en Dios a la fuerza. Por 
eso, la relación de la filosofía con fases culturales ateas es proble- 
mática: la filosofía se reduce a ensayismo fragmentario fruto de la 
desorientación. Porque la brújula del pensamiento indica a Dios, y 
un pensamiento sin Dios es un pensamiento desnortado, que vaga O 
divaga. 
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LOS GRANDES FILÓSOFOS 


Conviene añadir algunas puntualizaciones sobre el lugar que 
ocupa Aristóteles en la historia de la filosofía. Hemos tomado su 
pensamiento como punto de referencia; justificar la concesión de ese 
privilegio equivale a responder a la siguiente pregunta: ¿cómo se las 
ha la filosofía con su propia historia? Surgida de la admiración, la fi- 
losofía se historifica en el modo de una discusión de lo logrado des- 
de ella, puesto que nunca lo conquistado es definitivo si la admira- 
ción no se apaga, es decir, sí no es sustituida por la actitud dogmáti- 
ca (o por el estupor que descalifica de antemano cualquier logro). 

Según esto, la filosofía tiene dos puntos de partida. El primero 
de ellos, la admiración, es el arranque del filosofar. El segundo, lo 
logrado hasta un cierto momento, es el punto de partida temático, 
los filosofemas sobre cuya suficiencia se discute. La discusión des- 
cubre lo aporético. Por eso se suele decir que la historia de la filo- 
sofía es historia de problemas más que de soluciones; a veces se 
añade que las soluciones no existen. Pero esta conclusión invalida 
los logros y, por tanto, desconoce el auténtico sentido de lo aporéti- 
co, que no consiste en la anulación de lo logrado, sino en el paso a 
nuevas adquisiciones. 

El incremento temático de la filosofía es la obra de los grandes 
filósofos. No merecen ese calificativo dos tipos de filósofos; en pri- 
mer lugar los transmisores de lo logrado por otros. Si dicha trans- 
misión es fiel, e incluso depurada, el que la lleva a cabo es un filó- 
sofo auténtico: no grande, pero tampoco pequeño. En segundo lu- 
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gar, los que advierten dificultades en lo logrado sin añadir nada. 
Cabe llamarlos filósofos perplejos (si no derivan hacia el estupor, 
en cuyo caso dejan de filosofar), o también filósofos testigos, por- 
que, a su modo, son complementarios de los transmisores. La com- 
plementariedad se debe a que los grandes filósofos dejan su obra 
sin acabar. 

A lo largo de su tarea pensante, un gran filósofo puede advertir 
las aporías que cierran el camino hasta entonces recorrido. Un 
ejemplo claro de ello es Platón, cuyos diálogos más maduros son 
autocríticos. Otros advierten que deben iniciar una investigación 
que se ha de añadir a aquellas de que antes se ocuparon. Si dicha 
investigación no se unifica con las líneas previamente seguidas, és- 
tas quedan en suspenso. Ejemplos de caminos dejados atrás se dan 
en Kant, Schelling y Heidegger: son los pensadores en los que se 
distinguen periodos, algunos de los cuales, seguramente, no han de 
llamarse grandes. 

Aristóteles no es un pensador autocrítico!. Asimismo, es equi- 
vocado hablar de periodos en su pensar (como pretende Werner Jae- 
ger y de modo exagerado Joseph Ziircher). Sin embargo, en su caso, 
como en todos los demás, la filosofía no está acabada. En último 
término, lo aporético se condensa en lo inacabado de la obra com- 
pleta de los grandes filósofos. Los aciertos, los logros importantes 
—y más cuanto más importantes—, dejan abierto lo que ha de colmar- 
se: lo no dicho, lo no pensado todavía de lo que ha sido pensado. 
Eso es justamente lo que los filósofos transmisores no ven y lo que 
despierta la perplejidad complementaria de los filósofos testigos. 

El indicado carácter de la filosofía de Aristóteles es la razón de 
su dilatada transmisión y de la escasez de grandes filósofos que ha- 
yan proseguido a partir de sus hallazgos temáticos. Así se explica 
también que la filosofía moderna cuente con filósofos que son gran- 
des en tanto que han logrado un punto de partida temático que no se 
encuentra en Aristóteles. Por tanto, en la gran filosofía posterior a 


1. Los logros aristotélicos se refieren a la crisis de la filosofía anterior a él. 
Responden a la autocrítica de Platón y a la perplejidad en que termina la filosofía 
presocrática, cuyo reflejo más claro es la sofística. Respecto de Platón, el logro es 
la noción de acto. Respecto de la perplejidad de la física presocrática, la doctrina 
de la causalidad. Respecto de ambos, la justificación de la conexión judicativa (que 
Platón no alcanzó). Dicha justificación es el principio de contradicción expuesto 
en el libro IV de la Metafísica. 
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Aristóteles se han de distinguir varios sectores, que a veces conec- 
tan entre sí. 

En primer lugar, el neoplatonismo (que, en rigor, es un postaris- 
totelismo). Consiste en proseguir más allá del hallazgo del acto, a la 
vez como ente —entelécheia— y como noús —enérgeia—. Esta ascen- 
sión conduce a la prioridad de la potencia entendida en un sentido 
que no es aristotélico. La continuación del neoplatonismo (que tam- 
bién tiene una amplia transmisión) es la mística especulativa, cuyo 
máximo exponente es Juan Eckhart (muerto hacia 1328). 

En segundo lugar, los grandes filósofos dominicos del siglo XIII, 
Alberto Magno y Tomás de Aquino. Su aportación es el hallazgo de 
un sentido del acto ausente en Aristóteles: es el llamado acto de ser. 
En cuanto que la esencia se distingue realmente del acto de ser, apa- 
rece un sentido de la potencia que tampoco es aristotélico. Ambos 
logros permiten una recepción controlada del neoplatonismo. Los fi- 
lósofos transmisores correspondientes constituyen la llamada filoso- 
fía aristotélico-tomista, o, simplemente tomista. Sin embargo, hasta 
nuestro siglo, el hallazgo del acto de ser se conserva en el tomismo 
de un modo débil. 

En tercer lugar, los grandes filósofos modernos intentan una 
sustitución del punto de partida temático. No se trata estrictamente 
de un ascenso al modo neoplatónico, sino de la búsqueda de un fun- 
damento sólido; más aún: completamente firme. Se pretende, en su- 
ma, desterrar de una vez por todas la perplejidad, de asegurar lo que 
se manifiesta desde una instancia enteramente en nuestro poder. Esa 
instancia es la subjetividad. Suelo llamar a esta maniobra especula- 
tiva simetrización del fundamento. 

La maniobra está en marcha en Renato Descartes. La perpleji- 
dad es apreciada por él en términos de duda universal. Suscitar la 
duda equivale al encuentro del puro pensar en primera persona: el 
cogito. La inferencia de la realidad del cogito es inmediata: cogito- 
sum; ego sum res cogitans. Descartes sostiene que con ello ha lo- 
grado el primer principio de la filosofía, una certeza inconmovible a 
la que el mismo dudar ha conducido. 

Ahora bien, no es ninguna paradoja que la subjetividad de la 
certeza comporte la desconfianza ante la lógica formal. Para Des- 
cartes, la admisión de premisas que sean razón suficiente de una 
conclusión es una sustitución del cogito. Un principio del pensar 
que valga por sí mismo frente al cogito lo anula como primer prin- 
cipio. Paralelamente, Descartes rechaza la interpretación del cogi- 
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to-sum como una deducción (todo el que piensa existe; yo pienso, 
ergo). 

La transmisión de la filosofía cartesiana es bastante agitada. La 
relación entre el sujeto y las ideas claras y distintas (rescatadas de la 
duda) es obviamente aporética, pues si el sujeto es el fundamento, 
ha de ejercer su función fundante respecto de lo conocido. La res- 
puesta a dicha aporía requiere introducir la lógica con un nuevo sen- 
tido que se debe a la función que se le encomienda. Reseñaré a con- 
tinuación las soluciones de tres grandes filósofos postcartesianos. 

Godofredo Guillermo Leibniz propone la noción de razón sufi- 
ciente; identificada con el sujeto absoluto, el principio de razón su- 
ficiente es también el principio primero ontológico, es decir, la 
comprensión desde el punto de vista de Dios. Desde la mónadas, 
creadas, el principio de razón suficiente sienta la equivalencia entre 
Aes B y A piensa a B (el análisis de las mónadas creadas es su 
existencia, es decir, el despliegue predicativo —o representativo— de 
los atributos integrantes de su posibilidad; el planteamiento de Lei- 
bniz acude a la lógica modal). 

Manuel Kant introduce la noción de uso trascendental de la ló- 
gica, que viene a ser una versión débil del valor ontológico de razón 
suficiente de Leibniz, identificado con la unidad del sujeto trascen- 
dental (ese valor es problemático para Kant); por eso, el plantea- 
miento trascendental kantiano permite criticar la pura razón, es de- 
cir, sentar sus límites. Desde el sujeto trascendental es posible la 
deducción de las condiciones de pensabilidad de los objetos, pero 
no del objeto entero, por cuanto que el objeto está también inte- 
grado por datos sensibles (o recogidos por las formas a priori de la 
intuición sensible). Con otras palabras, el principio de razón recae 
sobre datos que no derivan de él. La consecuencia de ello es que el 
sujeto no se reconoce en los objetos?. 


2. En rigor, esto quiere decir que Kant admite dos sentidos del fundamento. 
Por un lado, el sujeto trascendental —la unidad de la conciencia, el «yo pienso en 
general» que acompaña a todas las representaciones—, que es el fundamento racio- 
nal. Por otro lado, al aceptar la prioridad del espacio, Kant abre paso a un funda- 
mento exterior a la razón (por eso, el argumento ontológico de Leibniz, la idea del 
ente perfectísimo o integrado por todos los posibles, es refutado por Kant: no toda 
posibilidad es racional). Ello se advierte con claridad en un ejemplo de síntesis a 
priori que Kant propone: la recta es la distancia más corta entre dos puntos. Pro- 
piamente, el fundamento de esta síntesis es el espacio. 
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Hegel vuelve a establecer la primacía sin fisuras de la razón en 
el modo del reconocimiento del sujeto en el objeto, es decir, soldan- 
do la escisión kantiana, o pasando de la conciencia (o autoconcien- 
cia desgraciada) a la autoconciencia absoluta. Para ello es preciso 
superar o elevar a unidad todas las determinaciones negativas, re- 
uniéndolas sintéticamente, y prescindir de cualquier dato exterior a 
la lógica, lo que se consigue con la exclusión de supuestos y con la 
interpretación de las determinaciones negativas como recíprocas: si 
no Á es el negativo de A, A determina no A, por lo que es más bien 
no A que A, y al revés? Este peculiar sentido de la lógica es la dia- 
léctica hegeliana”. 

Interesa destacar que la subjetividad es un tema moderno, 
ausente en Aristóteles. A través de Nicolás de Cusa (1401-1464) 
Leibniz conecta con Eckhart (Hegel lo hace a través de Jacobo 
Boehme: 1575-1624). Cierta inspiración neoplatónica es apreciable 
en ambos autores. La cuestión es si la conquista tomista de la dis- 
tinción real essentia-esse da razón del sentido moderno de la subje- 
tividad. La respuesta es afirmativa: si el sujeto es simétrico con el 
fundamento, el acto de ser humano se eleva sobre esa simetría. Con 
todo, hasta el momento las relaciones entre el tomismo y la filosofía 
moderna han sido polémicas. Esto significa que la transmisión del 
tomismo no ha acertado a entender al hombre desde la distinción 
real citada, o que la antropología ha sido enfocada como filosofía 
segunda. El enfoque del ser personal humano como acto de ser está 
a la espera de encontrar un desarrollo adecuado. 


Por ello mismo, es imposible el cogito-sum. El sujeto no es real como princi- 
pio de razón, o condición última de objetivación pensable (denkbar). Sí lo es, en 
cambio, como sujeto moral, o como razón de ser de un puro imperativo categórico 
(sin embargo, el imperativo absoluto no es representable: es autónomo en tanto 
que se deduce del sujeto como voluntad libre, pero así el sujeto es un factum). 

3. Nótese que la exclusión de datos o supuestos es solidaria con la determina- 
ción recíproca de las determinaciones negativas: A no llega a ser A separada de no 
A. Si esto se entiende de modo completamente general, la posibilidad de cualquier 
determinación remite a todas las otras. Con ello se retoma la lógica modal de Leib- 
niz, es decir, la equivalencia de la omniposibilidad con la necesidad: se reduce el 
principio de razón suficiente al principio de identidad (Leibniz también admite esta 
reducción). 

4. En el desarrollo de la mecánica cuántica esta determinación es discutida: A 
implica no no A, pero no no A no implica A (la complicación A y no A no da 1). Es 
un modo de entender la indeterminación probabilística. 
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18 
LA HISTORIA 


Como ya señalé, es claro que no todas las aporías son del mismo 
rango. En el Teetetos y en el Parménides se plantean varias. La más 
importante, aquella en la que encallan la mayoría de los filósofos y 
a partir de la cual se elabora la filosofía de Aristóteles, es la que Pla- 
tón llama la ciencia en sí. Parménides sostenía que lo mismo es ser 
y pensar. Platón recoge y cuestiona dicha sentencia: ¿cómo pueden 
ser lo mismo si cada uno de ellos por separado es en sí? Si cada uno 
es en sí y las inseidades son incomunicables, el conocimiento queda 
en blanco (otros dirán que aislado de la realidad; innatismo, nomi- 
nalismo, representacionismo, teoría del espejo o de la autorreferen- 
cia, etc.). Platón trata de resolver la dificultad con la noción de koi- 
nonía. Aristóteles la afronta con la distinción potencia-acto. Noús en 
acto significa acto posesivo. La operación de conocer en cuanto po- 
sesiva es señalada al decir que cuando se ve, se tiene lo visto, O 
cuando se piensa, lo pensado; eso es acto, práxis teleía. 

En suma, la dificultad estriba en que si la realidad es en sí y el 
noús es en sí, como las inseidades están separadas, no hay relación 
posible entre ellas. Empantanada en tal dificultad, la filosofía recu- 
rre a vías marginales. Aristóteles aporta una doble distinción entre 
potencia y acto. En tanto que se aceptan esas distinciones se dibujan 
diferentes campos temáticos; la filosofía se hace plural. Si el ente se 
dice de muchas maneras, hay varios tipos de realidad susceptibles 
de investigación sin que por ello la filosofía deje de ser unitaria. En 
la Segunda Parte de este curso enuncié las disciplinas que distingue 
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Aristóteles. Entre ellas son muy relevantes las que se ocupan de la 
vida. 

Sí tenemos en cuenta que el ser vivo no es unívoco, sino que 
hay grados de vida, podremos distinguir, dentro de la psicología, 
varios niveles: el estudio de lo vivo en tanto que precognoscitivo, lo 
que Aristóteles llama vida vegetativa, puede denominarse «biolo- 
gía». Junto a aciertos de principio, la biología aristotélica contiene 
desarrollos tentativos que hoy son insostenibles. Por encima de lo 
meramente vegetativo está la vida animal dotada de los niveles de 
conocimiento inferiores al noús. La zoología es el estudio del vi- 
viente animal. En griego bíos y zoé se distinguen con más finura 
que en castellano. Zoé significa vida animal con connotación de 
mortalidad. El animal es más animado que el vegetal; es capaz de 
llevar a cabo un comportamiento, tiene movimientos en los cuales 
el conocimiento hace de guía. Pero por encima está la vida racional 
y por eso la psicología culmina en la antropología, en el estudio de 
aquel ser que no solamente es según zoé, sino que organiza con su 
lógos su bíos: lo grava en él, es biográfico. Lógos tiene, asociado a 
bíos, connotación de discurso, de pensamiento ilativo, como dirían 
los latinos. Por eso es también habla. En este sentido lógos es una 
variante de noús (noús es la intellectio, la comprensión ascendente; 
el lógos añade la articulación; además de discursivo es introductor 
de alternativas). Por eso el hombre no se limita a comportarse, sino 
que se conduce de uno u otro modo, y esto abre el estudio de la 
práctica humana. En cuanto que el hombre es un ser vivo que tiene 
lógos, puede llevar a cabo acciones programadas de diversa índole, 
que para su vida temporal comportan configuración; eso es estricta- 
mente la vida pragmática. 

El campo de lo pragmático es estudiado por tres disciplinas dis- 
tintas, aunque muy vinculadas entre sí. Por un lado, el estudio de la 
acción humana, en tanto que dirigida, produce medios de subsisten- 
cia: el que se conduce, cuando actúa, transforma. Pues bien, el estu- 
dio de la acción humana transformante es la técnica, que Aristóteles 
llama dominio despótico. El campo semántico de la téchne es bas- 
tante amplio, pues la acción humana se caracteriza también por rea- 
lizar obras en común; el hombre convive, se conduce produciendo 
y conviviendo; así aparece otro asunto: la sociología, el estudio de 
la sociedad, que Aristóteles llama ciencia política. Político en grie- 
go significa dirección de las acciones en común propias de hombres 
libres. Cuando en las acciones humanas interviene el lógos y corre- 
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lativamente con él la libertad tenemos la política, la vida ciudadana. 
El hombre no actúa en solitario, como Robinson Crusoe, sino que 
es miembro de un grupo. Y en cuanto que las relaciones de los 
miembros del grupo se caracterizan por la libertad, se habla de ra- 
zÓn práctica política (contrapuesta a despótica). Política no es, co- 
mo hoy entendemos, algo distinto de la sociedad (el poder burocrá- 
tico); no, para un griego la política es la consideración de lo social 
en cuanto que sus miembros son libres, y se contrapone a las rela- 
ciones humanas en las que algunos de los miembros no son libres, o 
no se relacionan con los demás usando su libertad. 

¿Dónde hay miembros que no son libres, o que no se relacionan 
con los demás usando su libertad? En lo que Aristóteles llama la 
oikía, la casa (de ahí viene economía. La economía es la ciencia de 
la casa, o el nomos, las reglas de la casa). El hombre desarrolla sus 
actividades práctico-técnico-económicas en términos caseros, por- 
que en la economía, propiamente hablando, no se da la libertad de 
todos. La relación de un padre con los hijos pequeños no es una re- 
lación política. Y no lo es porque el niño sólo es libre en potencia, 
pues todavía no puede usar su libertad; al niño hay que cuidarlo y 
educarlo. Estas relaciones pueden ser entrañables, pero no son polí- 
ticas, porque lo característico de lo político es la libertad de todos. 
Los menores de edad pueden llegar a ser libres. Pero hay otros seres 
humanos que no llegan nunca a serlo; esos son los esclavos. Los es- 
clavos no forman parte de la polis, sino que pertenecen a la oikía. 
Desarrollan técnicas instrumentales, y están sujetos a un régimen 
despótico (déspota en griego significa amo). 

Lo ético, en el planteamiento de Aristóteles, tiene que ver con 
lo siguiente: el hombre cuando produce, y cuando se relaciona con 
los demás, no es un sistema invariable, fijo, sino que le acontece 
una modificación. Esa modificación es nada menos que hacerse me- 
jor (crecer como hombre) o peor (deteriorarse). El hombre como tal 
es un ser capaz de mejorar o empeorar en cuanto que con su lógos 
dirige su acción. Sí las acciones que desarrolla no son honestas, el 
hombre adquiere vicios; en cambio, si las acciones que realiza son 
honestas, el hombre adquiere virtudes. 

Aristóteles realiza un estudio sistemático de la ética de virtudes 
en varias obras, una de las cuales es la Etica a Nicómaco. Conviene 
resaltar la importancia que Aristóteles concede a esa dimensión de 
la práctica humana según la cual el hombre libre se hace mejor o 
peor, es decir, adquiere virtudes o se convierte en un hombre vicio- 
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so. Por eso, el campo temático al que se refiere la filosofía práctica 
de Aristóteles es amplio, matizado y bien articulado. En esencia, la 
ética aristotélica, la noción de técnica y la noción de política, son de 
estricta actualidad. Sin la distinción entre virtud y vicio, la conducta 
humana es incomprensible. 

Por otra parte, como también he dicho, teniendo en cuenta que 
en el ejercicio activo del lógos aparece lo ilativo, se abren dos cam- 
pos vinculados entre sí: la lógica, el estudio de las normas de la ar- 
gumentación, el modo de conducir el pensamiento ilativo, y el len- 
guaje. Para Aristóteles, que el hombre tenga lógos no sólo significa 
que discurre, sino que es capaz de hablar. La filosofía del lenguaje 
del Estagirita es más rica de lo que se suele pensar. 

La relación entre la lógica, el lenguaje y la política es otro cam- 
po temático. El uso del argumento imperfecto o verosímil con vistas 
a convencer a los demás se llama retórica. La retórica es una lógica 
debilitada que tiene que ver con la conducción de hombres; un buen 
uso de la retórica es imprescindible en la vida civil, porque con fre- 
cuencia la gente no razona mucho. No digamos cuando se trata de 
niños; la pedagogía, el modo de cultivar al niño, tiene mucho de re- 
tórica, porque no se puede pretender que sin experiencia se entien- 
dan bien las cosas de la vida. Sin embargo, Aristóteles es bastante 
optimista: dice que conviene empezar enseñando a los niños asun- 
tos teórico-imaginativos como la geometría. La enseñanza de la éti- 
ca es más difícil, y, por tanto, posterior. Con la geometría aparece 
en la filosofía aristotélica la matemática. Como se ve por el puesto 
que le atribuye en la pedagogía, Aristóteles no tiene una alta opi- 
nión de la matemática, sino que la considera una ciencia bastante li- 
mitada; es menos pitagórico que Platón. De todos modos, la crisis 
de la escuela platónica a partir de Espeusipo —su sucesor en la di- 
rección de la Academia— se debe probablemente al énfasis concedi- 
do a esta disciplina. 

Otro campo temático es la poética. La técnica humana no sólo 
es pragmática, sino que el hombre intenta también plasmar lo bello. 
El asunto de lo bello, tan propio del espíritu griego, está recogido 
en el Corpus Aristotelicum. La poética, entre otras muchas funcio- 
nes, tiene que ver con la lógica, porque la obra de arte es un intento 
articulado de reflejar la verdad: la belleza tiene que ver con la ver- 
dad; splendor veritatis la llamaron los medievales. El esplendor de 
lo bello tal como se plasma en una obra material puede llamarse 
técnica (arte) estética. En tanto que la estética es arte, tiene carácter 
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ilativo; se puede hacer arte con muchos materiales: por eso existe 
arte culinario, musical, pictórico, literario, etc. Ahora bien, para 
Aristóteles el arte por excelencia es la tragedia, es decir, el intento 
de encontrar la racionalidad de las acciones humanas del pasado, de 
los acontecimientos temporales ya transcurridos en tanto que es po- 
sible entender su sucesión. Desde este punto de vista, la tragedia se- 
ría una parte de la lógica, la más débil y, a la vez, un tímido esbozo 
de lo que nosotros entendemos por filosofía de la historia. 

Aristóteles es un investigador. Delimitó campos y fijó métodos. 
Lo que hicieron los discípulos de Aristóteles en la llamada investi- 
gación empírica debió ser muy abundante, aunque los resultados de 
su trabajo se perdieron con la quema de la biblioteca de Alejandría 
por los árabes. Aristóteles se dio cuenta de que no toda ciencia es 
enteramente racional: hay ciertas cosas que escapan a la razón, por 
carecer de necesidad interna. Tales dimensiones de la realidad sólo 
pueden estudiarse de una manera: intentando salvar lo que aparece. 
Es un lema espléndido que ya utilizó Platón: salvar los fenómenos. 
Cuando la realidad (Aristóteles se refiere sobre todo a la realidad fí- 
sica y también a la biológica) no se adecúa enteramente con una 
ciencia ilativa rigurosa, cuando no es enteramente lógica, es decir, 
cuando no obedece a necesidades que el pensamiento pueda captar 
y formular a la vez, no hay más remedio que acudir a una explica- 
ción que salve los fenómenos. Esta idea de salvar los fenómenos, o 
si se quiere, la ciencia empírica, también es aristotélica. 

Aristóteles lo hace en algunas ocasiones, pero los peripatéticos 
(la escuela de filosofía que fundó Aristóteles se denomina el Peripa- 
tos), muy activos en el siglo II y I antes de Cristo, e incluso des- 
pués, desarrollaron una enorme colección de observaciones empíri- 
cas, de fenómenos necesitados de alguna explicación (había que 
salvarlos). 

Pero lo que realmente falta en el Estagirita es una filosofía de la 
historia. La historia es un conjunto de fenómenos pasados, escasa- 
mente documentados, dependientes de múltiples factores, por lo 
que no se pueden salvar. Simplemente se puede intentar encontrar- 
les un sentido acudiendo a la tragedia. La poética es una lógica más 
débil incluso que la retórica. A la gente se le convence con un dis- 
curso bello de carácter razonable. Las acciones humanas del pasado 
pueden elevarse a símbolos que conmuevan al ser representados. La 
representación o escenificación simbólica es un modo de traer el 
pasado al presente, de acercar los muertos a los vivos, de fingir la 
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supervivencia de acciones que acontecieron, pero que, realmente, 
ya no son. La tragedia, como recuerdo de acciones, les reconoce 
verdad, o les dota de ella en la medida de lo posible, es decir, po- 
niéndolas en escena”. 

En todo caso, la historia en Aristóteles tiene el carácter de un 
conjunto de símbolos, pues esa es la única manera de hacerla ase- 
quible a la filosofía. Pero, estrictamente, en Aristóteles no hay filo- 
sofía de la historia, porque la historia, de suyo, es inactual. Aunque 
sea un ser racional y la racionalidad se extienda a su actividad prác- 
tica, el hombre es incapaz de comunicar racionalidad a la sucesión 
de las biografías, es decir, no puede organizar el tiempo de una co- 
lectividad a lo largo de un periodo largo. La historia de una colecti- 
vidad, la sucesión de los muertos y de los vivos, es casi enteramente 
contingente, no obedece a un plan racional previo, y, por tanto, a 
parte post carecemos de hipótesis para entenderla. Si el hombre no 
es capaz de pensar lo que acontecerá después de él, tampoco es po- 
sible que el historiador lo piense por él. Salvo que el devenir histó- 
rico posea una legalidad natural, la filosofía no puede hacerse cargo 
de la historia. Pero no se da ese caso. Tampoco es una ciencia expe- 
rimental. Sólo podemos hacer poética: dibujar tipos, modelos, de 
las acciones humanas. Eso es característico de la tragedia, que viene 
a ser el extremo de la lógica en tanto que las acciones no están se- 
paradas, sino que se siguen unas a otras constituyendo cierta unidad 
(no son meros episodios). Por consiguiente, es preciso afirmar que 
los límites de la ciencia aristotélica son los de su lógica. 

En suma, en Aristóteles no hay historiología porque tampoco 
hay manera de conducir la historia hacia un fin. Esto, seguramente, 
obedece a un motivo expresado con claridad por Platón, y que tam- 
bién aparece en autores posteriores como Plutarco: la idea de que el 
tiempo humano (no tanto el tiempo biográfico, como el colectivo) 
está sujeto a un proceso fatal de desintegración: desde una primitiva 
edad de oro, se pasa estadios cada vez peor organizados. La histo- 
ria, desde el punto de vista de la organización social, es pura deca- 


1. La peculiar logicidad de la tragedia en Aristóteles se distingue de la necesi- 
dad sentida por las culturas míticas de incorporar el pasado en el modo del relato. 
Ello se corresponde con la profunda modificación que la tradicional areté griega 
experimenta en Sócrates. «A medida que me hago viejo —dice Aristóteles— soy más 
amante de los mitos». Sin embargo, esa afición no se refleja en su filosofía. 
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dencia. Aristóteles no lo dice tan claramente como Platón en La Re- 
pública; pero si es así, el estudio del pasado histórico vale la pena, 
por ser el lugar de las grandes acciones con las que los seres huma- 
nos posteriores pueden identificarse mediante una purificación (ca- 
tarsis) de sus emociones. Son acciones sujetas, por otra parte, a un 
destino trágico: lo característico de quien quiere enderezar los asun- 
tos humanos es el fracaso. Hay una última palabra pesimista cuya 
connotación directa es histórica. Que la historia carece de lógos 
ascendente es la opinión griega que Aristóteles hace suya. Cierta- 
mente, en la Política se propone un modelo de organización, de po- 
liteía (el régimen mixto), que podría valer para el futuro. Pero no 
parece que Aristóteles lo considere realizable. 

La filosofía se hace cargo de la historia, se abre a su estudio, en 
la Edad Moderna; antes no hay filosofía de la historia, si se excep- 
túa el caso de San Agustín. En San Agustín existe un gran proyecto 
de historia universal en una obra titulada La ciudad de Dios. San 
Agustín asiste al final del Imperio romano, época decadente que co- 
incide con el triunfo de la Iglesia católica y provoca en los paganos 
una aguda nostalgia de los tiempos gloriosos de Roma, lo que indu- 
ce a atribuir la decadencia a la cristianización. Uno de los motivos 
de La ciudad de Dios es refutar dicha tesis: la decadencia del Impe- 
rio romano no se debe a los cristianos, sino a los vicios inherentes a 
la separación de Dios. San Agustín vive una crisis histórica, pero no 
está dispuesto a aceptar que sea definitiva. En cambio, los grandes 
filósofos socráticos vivieron otra crisis histórica, a saber, la crisis de 
la polis griega y no le vieron solución efectiva. 

Aristóteles fue preceptor de Alejandro Magno. Alejandro signi- 
ficó el término de la polis griega. Hay bastantes indicios en la Polí- 
tica de la discrepancia de Aristóteles con los proyectos de su discí- 
pulo. El proyecto que alarma profundamente a Aristóteles, y que 
estima condenado al fracaso, era la extensión de la cultura griega a 
los bárbaros, de la isonomía de Pericles más allá de la polis. 

El caso de San Agustín es diferente. San Agustín vincula el va- 
lor de la vida humana a la revelación cristiana y la comunidad cató- 
lica. De aquí se sigue la distinción entre dos ciudades: una ciudad 
que nace del amor del hombre a sí mismo, lo cual comporta el des- 
precio de Dios, y una ciudad nacida del amor del hombre a Dios 
por encima de sí. La primera ciudad no puede subsistir; en cambio, 
la ciudad de Dios es indefectible. En el planteamiento agustiniano 
aparece un factor muy importante que los griegos desconocían, y 
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que es la clave de la filosofía de la historia, a saber, la Providencia 
divina. Como es claro, la Providencia rebasa los límites de la lógi- 
ca aristotélica. 

En Aristóteles, Dios pertenece a otro campo temático: lo que es- 
tá más allá de lo físico. Hay que ocuparse de la última radicalidad 
de la realidad: lo que está más allá del ente que se mueve (se mueva 
con movimientos transitivos, con operaciones inmanentes, o con un 
comportamiento libre). Es lo que estudia la metafísica. La metafísi- 
ca de Aristóteles culmina en el estudio de lo divino (no digo Dios, 
sino lo divino, porque el Dios de Aristóteles no es persona). 

Esto es una limitación, digámoslo sín cargar las tintas, del trata- 
do de lo divino en la metafísica de Aristóteles. La deidad aristotéli- 
ca no es creadora ni providente, sino un motor inmóvil que no se 
cuida de nada. Por tanto, hay un asunto propio de la humanidad —to- 
mar parte en la dirección del tiempo-— que carece de vector de senti- 
do. La dicotomía entre la contemplación teórica y las acciones prác- 
ticas arranca de aquí. 

El tema de la historia se hace accesible a la filosofía en térmi- 
nos de providencia. En el caso de San Agustín es muy claro, y tam- 
bién en los grandes tratadistas de la filosofía de la historia en la 
Edad Moderna. Sobre todo en Hegel, el más audaz. La filosofía de 
la historia de Hegel es un intento de averiguar cómo la Providencia 
dirige la historia. Esta idea aparece en el pensamiento socio-político 
europeo a partir de Hobbes. La idea de que el hombre puede tomar 
la historia en sus manos, y lo puede hacer porque la Providencia es- 
tá de su lado, o porque puede averiguar los planes de Dios, permite 
extender la razón a la historia. Ello forma parte del proyecto mo- 
derno, pero no del griego. Sin embargo, hay que distinguir dos ver- 
siones del citado proyecto. Si se estima que la razón humana es su- 
ficiente para llevarlo a cabo, aparece la versión progresista, cuyo 
inconveniente estriba en la tendencia a desterrar la Providencia: só- 
lo el hombre es autor de su destino. Si, en cambio, se estima que la 
razón humana es insuficiente, la razón que dirige la historia es la 
divina. En tal caso, cabe sostener un panlogismo histórico si se tie- 
ne la osadía de que dicha racionalidad sea, conocida por completo 


2. La influencia de los dioses mitológicos en la vida humana es arbitraria, 
ocasional y discordante. Además, por encima de los dioses impera la necesidad co- 
mo fuerza extraña a la psicología. 
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por el filósofo. Esta es la postura de Hegel. Con todo, no es necesa- 
rio incurrir en esos extremos. 

¿En qué situación se encuentra hoy la filosofía de la historia? 
Hoy la idea de racionalidad de la historia está sujeta a fuertes dudas. 
La extensión de la racionalidad a la historia, la razón en la historia 
(expresión que utiliza Hegel), es un asunto del siglo XVIII y del 
XIX. Leibniz lo vislumbró a finales del XVII y, seguramente, tam- 
bién los filósofos españoles del XVI. Desde luego, en la Ilustración 
esta dimensión del proyecto moderno es clara (basta con leer a 
Rousseau, a Condorcet y a los revolucionarios franceses). La Revo- 
lución francesa es un intento de ejercer una acción racional que eli- 
mine lo irracional de la historia. 
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19 
EL SUBJETIVISMO MODERNO 


Estamos exponiendo los límites del campo temático de la antro- 
pología en Aristóteles. La noción de persona, decíamos, no es grie- 
ga; es cristiana y no hay precedente pagano de esta noción. La no- 
ción de persona se desarrolla dentro del pensamiento cristiano, pri- 
mero en los padres griegos y luego en la teología-filosofía medie- 
val. Después aparece enmascarada en la preocupación por el sujeto, 
que es una característica de la filosofía moderna, a la que se suele 
acusar de subjetivista o, por la importancia que le concede al estu- 
dio del hombre, antropocéntrica. Aunque su enfoque sea desviado, 
no cabe duda de que el acento que pone la filosofía moderna en el 
sujeto tampoco es griego. Sin el precedente cristiano —en rigor, es 
mucho más que un precedente si se tiene en cuenta la desviación 
moderna-, el subjetivismo no habría surgido. 

En el sistema hegeliano la noción de sujeto ocupa un lugar cen- 
tral. Hegel señala que el hombre griego clásico vincula su propia 
conciencia a la colectividad, y, por tanto, carece de autoconciencia. 
La importancia del individuo se destaca cuando el hombre no se vin- 
cula a la sociedad hasta el punto de que fuera de ella no tiene con- 
ciencia de sí. Ello ocurre con la crisis de la polis (también con la cri- 
sis del sentido romano de la ciudadanía). El hombre cosmopolita se 
encuentra a la intemperie, sin punto de referencia colectiva. Como no 
se reconoce a sí mismo en el grupo, refiere la conciencia a sí mismo. 
Entonces aparece, y según Hegel crece con el cristianismo, la auto- 
conciencia subjetiva. El problema de sí mismo tiene que resolverse 
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en sí mismo o enfrentándose a todo lo demás. Seguramente, en este 
planteamiento hay mucho de autobiográfico; son ideas muy tempra- 
nas, incubadas cuando Hegel sale de Tubinga, durante una época de 
su vida en que sufre una experiencia muy fuerte de extrañamiento, 
de soledad. Hegel considera que el individualismo, el subjetivismo, 
está vinculado a lo que él llama la conciencia hipocondríaca, o con- 
ciencia desgraciada. El individuo desamparado trata de encontrar el 
punto de referencia en sí mismo, pero de momento está escindido, 
separado de sí, y se encuentra mal porque no se encuentra. 

La historia de la conciencia enferma es, para Hegel, la historia 
de Europa. Hegel trata de dar un paso más allá de la conciencia co- 
lectiva del hombre griego (que es la conciencia pagana: el hombre 
no se encuentra en sí mismo, sino en las leyes, en la sociedad; o su- 
jeto a un poder arbitrario). 

El subjetivismo es entendido como el intento históricamente 
prolongado de reconciliación consigo mismo a través de la acción 
(el yo para Hegel es la acción infinita). En unos pasajes de la Enci- 
clopedia, obra en la que Hegel resume su pensamiento en parágra- 
fos cortos, el problema aparece bien reflejado. La conciencia se re- 
fiere al absoluto: el desvelamiento de la identidad acontece en la 
forma de una subjetividad que pone una objetividad, y se reconoce 
en ella. Al reconocerse en ella, vuelve a sí misma como un inmenso 
círculo. En esa ida y vuelta se alcanza la identidad absoluta, que es 
tanto objeto —como es claro, la totalidad objetiva— como sujeto. 

Desde este punto de vista, la historia del espíritu sería: el espíri- 
tu griego (algo así como una objetivación de la cual no se destaca la 
subjetividad); la conciencia desgraciada (un sujeto en desacuerdo o 
no reconciliado con ningún objeto, que no se reconoce en ninguno 
de los que aparecen en la conciencia: el momento subjetivo no com- 
pensado por el objeto); y el momento absoluto de la subjetividad (el 
encuentro con la objetividad correspondiente, que deja atrás la in- 
quietud del proceso dialéctico). Los tres grandes pasos de la historia 
del espíritu son las tres últimas fases históricas: Grecia, Europa y el 
propio sistema hegeliano como culminación y reconciliación. 

Como pensador subjetivista, Hegel recurre a la teología con 
más intensidad, por ejemplo, que Kant. Así se agravan los inconve- 
nientes del sujeto trascendental kantiano: si el sujeto trascendental 
no es nadie, la historia es la constitución de la subjetividad divina, 
su reconocimiento, recuperación, o identificación, a través de la hu- 
manidad. La historia de la humanidad —iniciada débilmente en 
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oriente— se activa en Europa, y la historia de Europa se desentraña 
en la propia filosofía hegeliana. Este planteamiento, obviamente, es 
incorrecto. Dios no es la humanidad ni la filosofía de Hegel. Ade- 
más, la identidad sujeto-objeto no corresponde a Dios. 

Por otra parte, la presunción hegeliana de superar una identidad 
unilateralmente objetiva, como era la griega, y el subjetivismo des- 
graciado (para Hegel la última expresión de la conciencia desgra- 
ciada es la distinción de Fichte entre yo y no-yo), ofrece, sin supe- 
rarlos, los mismos inconvenientes de los extremos que trata de con- 
ciliar. Hegel no ocultó nunca su admiración por la Hélade. Para un 
sujeto finito, la absolutización del objeto es una subordinación 
aplastante. Asimismo, la subjetivización del espíritu que clama por 
su identidad (Hegel habla del calvario del Absoluto y, a veces, lo 
llama viernes santo especulativo) es gnóstica: una continuación de 
la exégesis luterana de la kénosis y glorificación de Cristo. 

El propósito que anima a la filosofía de Hegel es la re- 
conciliación, es decir, una versión gnóstica de la Redención. Pero la 
solución hegeliana no es válida, porque el sujeto no puede recono- 
cerse en el objeto. Se trata de una reconciliación en falso: el sujeto de 
Hegel no es persona. El equilibrio entre la subjetividad y su recono- 
cimiento objetivo es imposible. En la distinción objeto-sujeto actúa 
de manera distorsionada la relación entre el Padre y el Hijo. El Hijo, 
la expresión eterna del Padre, sería el objeto idéntico al sujeto. Es el 
motivo teológico de fondo de la especulación de Hegel, que recibió 
su formación en Tubinga, un seminario para pastores protestantes. 

Insisto, la persona es un tema cristiano. Bien o mal desarrolla- 
do, con elementos conceptuales correctos o no, es un descubrimien- 
to cristiano. Hegel habla del sujeto desgraciado: la historia es un 
Dios que no acaba de reconocerse a sí mismo; el viernes santo es- 
peculativo es el final de esa larga historia, la víspera de la Resurrec- 
ción, de la reconciliación. 

Sí tomáramos el pulso a nuestra situación cultural y espiritual, 
habría que decir que, comparada con la fuerte experiencia que ani- 
ma al romanticismo, en nuestra época nadie se atreve a algo así 
(dentro del romanticismo, la mayor fuerza especulativa corresponde 
al romanticismo alemán; Hegel es un filósofo que busca la solución 
del drama romántico: la escisión). En el fondo la filosofía de la re- 
conciliación de Hegel es una forma de gnosis. Como digo, aunque 
la solución sea inválida, no carece de grandeza. Pero, actualmente, 
¿se atreve alguien a pensar así? ¿somos hoy románticos, con lo que 
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el romanticismo tiene de agitación interior, de anhelo de encontrar- 
se consigo mismo, tanto dentro como fuera? Hoy no nos atrevemos. 
La gente está resignada: pasémoslo bien, conformémonos con poco, 
con tal de que sea placentero. ¿Qué quiere decir idéntico? ¿Qué 
quiere decir que yo me pueda reconocer exhaustivamente? Nada, es 
una quimera. La situación actual, en lo que respecta a la autocon- 
ciencia, marca un desplome. Por eso, el romántico es hoy más des- 
graciado que antes y ya no se fía de la solución hegeliana. La con- 
ciencia desgraciada del romántico ha venido a ser patología del es- 
píritu, enfermedad mortal, como decía Kierkegaard. La muerte del 
espíritu es esto: un espíritu que renuncia a saber quién es. 

De todos modos, la exclusión del problema del yo en el área de 
las especulaciones griegas no es completa. Aparece en forma de tra- 
gediía o en la apreciación de la autoafirmación como hybris. Pero la 
tragedia no se mantiene, sino que deriva hacia la comedia: es el 
diagnóstico de Hegel. La comedia es la confesión de que el alma 
griega no es capaz de mantenerse en tensión, y decae en la burla, en 
una ironía mala, pesimista. Realmente, en la cultura griega el hom- 
bre se sintió como un ser agitado por fuerzas que lo sacan de sí, es 
decir, como un ser a merced de los dioses o del destino; ahora bien, 
la tragedia es clásica o preclásica, anterior al momento helenístico. 
En Homero está muy claro: el hombre se siente poseído por un po- 
der exterior del cual es un juguete. La ruptura interior, al menos en 
el plano psíquico, está atestiguada en los grandes monumentos lite- 
rarios clásicos. Hegel expresa a su manera que la antropología grie- 
ga tiene un límite: se queda en la sustancia, y la sustancia no es el 
sujeto en sentido moderno, no es el yo, sino un ente sin yo. 

Actualmente la idea de autoconciencia está pasando una fase de 
oscurecimiento. Aparece pocas veces en la filosofía actual. El hom- 
bre se considera a sí mismo muy poca cosa: nuestra época contiene 
fuertes dosis de antihumanismo. La prueba es fácil: consideramos 
que un pato bañado por petróleo es más patético que un soldado 
Irakí sometido a un intenso bombardeo. ¿No es eso una despersona- 
lización, o una desubjetivización? 

La alusión a los patos no es una broma. Para Skinner el hombre 
es un ser instintual troquelable. Para Lorenz los instintos animales son 
tan importantes que cuando el animal se queda sin aquello que apun- 
tan, lo que se ponga en su lugar es ungido con todos los atributos que 
el instinto prefigura. Por ejemplo, los patos pequeños, en ausencia de 
la madre, trasladan su instinto al cuidador, porque según la situación 
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el cuidador cumple el rol de la pata. Pero pensar que el hombre se 
puede explicar como se explica el comportamiento de un pato es sos- 
tener que no es persona. Realmente esto es una calumnia; a veces 
nuestra época nos tienta por ese lado. Es una tentación diabólica. El 
diablo pretende demostrar que el hombre es un error de Dios, que 
Dios se equivocó al crearlo. Por eso el diablo es asesino y engañador. 

¿Cuál es la causa de nuestro desistir? La filosofía nace en la ad- 
miración. Un hombre que se considere a sí mismo un pato no caerá 
nunca en la admiración. Ahora bien, tal identificación es grotesca. 
Vuelvo a preguntar: ¿por qué el hombre de hoy no admira? Uno de 
los posibles motivos podría ser éste: la versión de la admiración pro- 
puesta por Hegel (el ser como pura indeterminación) es difícilmente 
compartible. La función que juega el ser en Hegel como puro ser al 
que no se le puede atribuir nada, es simplemente la condición de po- 
sibilidad del reconocimiento del sujeto (si de entrada me encontrara 
con algo, ese algo estaría dado al margen de la constitución del suje- 
to, y sería imposible superar la conciencia desgraciada). Pero esta 
versión de la admiración no sirve en una época abocada a un gran 
embrollo: estamos desbordados; tantas impresiones, tantas noticias, 
tantos jaleos. ¿Y cómo captar el sentido de la complejidad? No se 
sabe, y se renuncia a saberlo. Ricoeur decía que estamos en una si- 
tuación hermeneútica de sospecha, de lucha o conflicto de las inter- 
pretaciones: no descubrimos lo admirable porque no sabemos a qué 
obedecen las cosas. La época nos induce a eso, pero el filósofo debe 
luchar contra su época si su época es así. No admirar es estar des- 
concertado por dentro, no saber por donde tirar porque todo es tan 
complicado que no se tiene la clave de nada. El filósofo se dedica a 
la búsqueda de claves, y nuestra situación tiene una. 

Repito que los griegos ignoraron la persona. Es un tema cristia- 
no. Para un protestante romántico como Hegel, la persona se reduce 
a un sujeto empeñado en encontrar la propia identidad. Hegel cons- 
truye la historia del espíritu objetivado que se subjetiviza, y culmina 
en una síntesis en que el sujeto se desvela a sí mismo por completo. 
Nuestra época ha renunciado a tal aventura. Ya aludí al dicho de 
Ortega: al hombre en nuestra época le pasa que no sabe lo que le 
pasa. Yo lo diría de otra manera: nos hemos empequeñecido. No 
nos atrevemos, y entonces nos conformamos con un pensamiento 
crepuscular. Pero la cuestión de quién soy es central. Las respuesta 
modernas a esta pregunta no son correctas. Tenerlas en cuenta ayu- 
da a no volver a equivocarse. 
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20 


LO GRANDE Y LO PEQUEÑO: 
LA LIBERTAD Y LA PROVIDENCIA 


Aristóteles determinó una amplia gama de campos temáticos, 
aunque no completa: hasta San Agustín la historia no cae bajo la 
consideración de los filósofos. Posteriormente, con muchas varian- 
tes (algunas de ellas inaceptables), surge en la filosofía moderna la 
preocupación por la racionalidad de la historia. Hoy se plantean al- 
gunas dudas sobre la racionalidad del devenir temporal del género 
humano, y en este sentido estamos volviendo a declarar imposible 
el descubrimiento de leyes, de regularidades, según las cuales el de- 
venir de la humanidad pueda considerarse pensable. Es patente que 
plantear de una u otra manera esta cuestión afecta a otros aspectos 
de la filosofía, especialmente a la antropología que, como vimos, en 
Aristóteles se constituía sobre todo en el plano de la ética, la políti- 
ca y la psicología. El alma humana, que es racional, plantea la cues- 
tión del noús. Pero el noús es un elemento divino (que llega por 
epigénesis). Lo exclusivamente humano es la discursividad según 
la cual la racionalidad se extiende a las acciones prácticas. 

La cuestión acerca de si la historia es una ciencia filosófica in- 
fluye en la investigación histórica. Los historiadores han de organi- 
zar un material ingente, decidir qué partes son más importantes y 
precisar el método de la historiografía, y adaptarlo al contenido. No 
es lo mismo la historia como narración de batallas, de dinastías, de 
grandes hechos (las res gestae, como suele decirse), etc., que buscar 
la legalidad de otros acontecimientos. La historiografía desarrollada 
a partir de la filosofía marxista pretende encontrar la legalidad his- 
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tórica en la economía. Pero la historia podría cifrarse también en el 
desarrollo de las culturas, es decir, ciertos conjuntos de ideas, insti- 
tuciones, literatura, etc., más o menos coherentes. Las culturas en- 
tonces serían los sujetos de la historia. Por lo demás, no sabemos lo 
suficiente acerca de los modos de vivir de las multitudes en tanto 
que en ellas se refleja la influencia de las minorías. Aunque el mo- 
tor de la Revolución francesa fueran los ideólogos que en ella ac- 
tuaron, si nos preguntamos qué pensaban las masas parisinas que 
tomaron La Bastilla, llegamos a la conclusión de que sabemos poco 
de ello. ¿Cómo se vierten las ideas en la mentalidad común, cómo 
las vive la gente, hasta qué punto influyen en su vida, o cómo se di- 
fractan en las distintas comunidades? ¿No es la gente común la pro- 
tagonista de la historia? ¿Y cómo la lleva a cabo si su racionalidad 
es escasa? Es difícil acertar sobre las conexiones de tantos aspectos, 
algunos de ellos mal conocidos. 

Las vacilaciones sobre la filosofía de la historia, y sobre la his- 
toriografía, tienen un reflejo en la opinión. Y esto plantea otra cues- 
tión: no ya el sentido del pasado, sino el sentido del presente; ¿cuál 
es la situación de la humanidad hoy? ¿Somos capaces de entender- 
la, de gestionarla? ¿Los modelos explicativos que se han barajado 
sirven de guía en el presente? Hace cinco años se daba por supuesta 
la existencia de la Unión Soviética como una organización estable 
apoyada en la ideología marxista. De pronto, desaparece y pasa a 
ser un tópico de la conciencia general que el régimen soviético era 
un mascarón; debajo no había nada, porque en cuanto se aflojó la 
presión policíaca, se vino abajo. Pero al pretender encontrar una 
nueva forma de organización, no se sabe cómo hacerlo. Poco des- 
pués, la guerra del Golfo aumenta el desconcierto, la perplejidad: 
¿qué está pasando? Empezamos a entrever que lo que acontece en 
Rusia y los Balcanes o en el mundo árabe no nos es indiferente, es 
decir, que estamos en una situación de factores interconexos. 

Volviendo a la mente de la gente, de una manera o de otra, en 
unos con mayor rigor científico y en otros de modo experiencial, 
reaparece aquella vieja tesis según la cual todo tiene que ver con to- 
do. De nuevo hemos descubierto la complejidad, y además de for- 
ma acuciante: no podemos escapar de ella, no hay islotes, no pode- 
mos aislarnos. El tema de la socio-historia, la interacción entre la 
comunidad humana y la historia, se destaca con fuerza. Aunque no 
se acaba de saber cómo pensarla, en líneas generales preside la in- 
vestigación de los sociólogos. 
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Siempre se ha advertido la complejidad de lo humano, pero no 
teníamos una comprobación práctica tan clara como tenemos hoy. 
No hay más remedio que admitirlo: si fallan algunos de los facto- 
res que intervienen, se resiente el conjunto. Para algunas personas 
esto es aterrador o sumamente incómodo: se quiera o no se quiera, 
de cómo se comporte cada uno dependen muchas cosas; incluso la 
abstención tiene consecuencias; no cabe quitarse de en medio, sin 
que ello provoque algún efecto. Ya he hablado de los efectos per- 
versos. 

¿Cuál es la clave de la complejidad? ¿Cómo acertar a gobernar- 
la? Es una experiencia, una situación psicológica sorprendente, la 
de nuestro presente: sabemos que todo tiene que ver con todo, y a la 
vez nos sentimos desbordados por ello, y, por lo mismo, nos incli- 
namos a olvidarlo. Seccionamos nuestra conducta en trozos o tra- 
mos inconexos: la producción y el consumo, lo privado y lo públi- 
co. Se habla del pluralismo cultural. Los desajustes son claros. La 
situación se refleja en nuestra vida de un modo sesgado, sin pare- 
cerse, sin semejanza. De aquí arranca la sensación de una multipli- 
cación de espejismos en los que se disolvería nuestra existencia. Lo 
que se ha dado en llamar postmodernidad es, en gran parte, una 
constatación de tal sentirse desbordados, una renuncia a agarrar al 
toro por los cuernos. 

Hace unos años se decía que una cosa es el mundo macroscópi- 
co, la física de los cuerpos grandes, y otra lo microscópico, lo ató- 
mico, y que esta diferencia comporta modelos y metodologías dis- 
tintos. Hoy se está abriendo paso la idea de que no es así, de que las 
cosas grandes y las cosas pequeñas tienen la misma influencia: a la 
hora de considerar la dinámica, lo pequeño se repite en lo grande y 
lo grande en lo pequeño. Todo está complicado en su forma. Es lo 
que actualmente se llama el «caos» (otra manera de advertir la com- 
plejidad). El caos, en sentido matemático, no quiere decir confu- 
sión, sino que lo pequeño tiene tanta importancia como lo grande. 
Es como si volviéramos a una idea que rondó la mente de un gran 
pensador, uno de los adelantados de la Edad Moderna: la equivalen- 
cia por complicación entre lo infinitamente pequeño y lo infinito, 
una idea (que prolonga la cuestión de la similitudo formarum) pro- 
puesta por Nicolás de Cusa, un pensador a caballo entre la filosofía 
medieval y la moderna. 

Tal planteamiento altera, evidentemente, muchos de los esque- 
mas que hasta ahora se sostenían. Es un nuevo modo de pensar, la 
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introducción de un punto de vista cualitativo más que cuantitativo, 
muy filosófico, entrevisto hace varios siglos. Leibniz (que es un 
gran pensador de la segunda mitad del siglo XVII —muere en 1716-, 
y que en cierto modo continúa algunos aspectos de Nicolás de Cu- 
sa) pensó que si descubría una relación definida en un intervalo 
muy pequeño de una curva, conocería cómo es la curva entera. Esto 
dio lugar al cálculo diferencial, un gran avance en la matemática de 
su tiempo, que permitió la física de Newton. Pero la mecánica ra- 
cional concede gran importancia a la cantidad; las cosas muy gran- 
des tienen mayor influencia que las cosas menores. La matemática 
es cuantitativa, por así decirlo. Ahora se habla de matemática cuali- 
tativa; lo cualitativo se basa en la apreciación de la semejanza for- 
mal entre lo infinitamente pequeño y lo más grande. 

Sí aplicamos esas sugerencias a la historia, nos encontramos 
con una pregunta: ¿la historia es el estudio de los grandes movi- 
mientos o, por el contrario, los grandes movimientos y los aconteci- 
mientos pequeños son todos ellos significativos? Aquí entra en jue- 
go la dignidad de la persona. ¿Las decisiones de un labriego caste- 
llano en 1567 son menos importantes que la política de Felipe II? 
¿Son posibles ambas por separado? No es fácil responder a estas 
preguntas, pero tampoco conviene omitirlas. ¿Qué es lo más carac- 
terístico de nuestra situación: su complejidad o la generalizada re- 
nuncia a afrontarla? 

El estudio de la historia no es ajeno al tema de la complejidad. 
Todo está interrelacionado y, probablemente, esas interrelaciones 
son distintas cuando lo pequeño y lo grande se parecen entre sí o 
cuando son discordantes. En amplias regiones de la realidad física 
no cabe decir que sea más importante lo grande que lo pequeño, 
porque una tormenta puede matar muchas mariposas, pero una 
mariposa puede producir la tormenta. ¿Cómo aplicar esto a la antro- 
pología? Para un pensador, encontrar estas preguntas es un reto apa- 
sionante. Ya se sabe: por un clavo se perdió una herradura, por una 
herradura se perdió un caballo, por un caballo se perdió una batalla, 
y por una batalla se perdió un reino. Lo más insignificante desde un 
punto de vista es sumamente importante desde otro. Ahora bien, 
¿con esto se instala la pura contingencia en los acontecimientos hu- 
manos? ¿La citada secuencia de acontecimientos está gobernada 
por una razón profunda, o es meramente casual? La inteligencia hu- 
mana carece de criterios para medirla, salvo uno: la existencia de 
un intelecto superior a ella. Ha de ser la suya una intelección para la 
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cual lo pequeño y lo grande sean compatibles, pues los regula. Esa 
regulación se llama Providencia divina. 

Si Dios cuida de «todo» hay sitio para una filosofía de la histo- 
ria. En cambio, si Dios, como sostiene Aristóteles, es el primer mo- 
tor inmóvil, completamente aislado, no cabe filosofía de la historia. 
Si hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados, si Dios se 
ocupa de las flores del campo... Es ése un tema ausente en Aristóte- 
les. Ahora bien, para cuidarse de «todo», la intelección divina ha de 
ser inseparable del amor. La intensidad del amor comporta predilec- 
ción; paralelamente, el azar —la contingencia— sólo es posible si es 
«preferido», «destacado» (la omnitud de lo posible es una idea pro- 
pia de la lógica modal a la que se atiene Leibniz para montar su 
versión del argumento ontológico, y Hegel para hacerse cargo de la 
racionalidad absoluta de la historia). Sin duda, para Dios nada es 
imposible, pero no todo lo posible es efectivo. Sujetar a Dios a la 
lógica modal es incorrecto, por excluir la predilección inherente a la 
suma intensidad del Amor divino. 

Aristóteles no se atiene a la lógica modal al sentar la preemi- 
nencia de la necesidad. De suyo, lo inteligible es necesario, porque 
es «lo que es, como lo es» y de ninguna otra manera. Lo necesario 
es lo enteramente fijo, la estabilidad sin fisuras. La necesidad se ex- 
tiende a los procesos temporales de acuerdo con la fijeza formal-te- 
leológica. Pero esta extensión no es completa; no todos los sucesos 
posibles son necesarios (la equivalencia entre la omnitud de la posi- 
bilidad y la necesidad es una idea de la lógica modal moderna, ela- 
borada a partir de la escisión entre lo ideal y lo real singular que 
propone el nominalismo. Si lo ideal suprime lo particular, el orden 
ideal, la posibilidad, se convierte, si es entero, con lo necesario. Por 
tanto, la aludida equivalencia es propia del idealismo). 

Aristóteles admite que en el mundo sublunar hay series causales 
no necesarias. Por eso hay que salvar los fenómenos. Más aún: al- 
gunos acontecimientos ni siquiera pueden tratarse de ese modo. 
Existe el ente simplemente accidental (ón katá symbebekós, uno de 
los modos de decir el ente); por lo pronto, la interferencia de líneas 
causales cuya conexión ignoramos, pero que dan lugar a un acon- 
tecimiento: por ejemplo, el descubrimiento de un tesoro por un 
hombre que pasea. 

Otro ejemplo: si la nariz de Cleopatra hubiera tenido otra for- 
ma, Marco Antonio no se hubiera enamorado de ella, y la historia 
de Roma hubiera seguido otro curso. Aristóteles se queda en el ens 
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per accidens. Pero hay que decir más: en el fondo, la criatura no es 
sólo necesaria, ni sólo contingente. 

Profundizar en este aspecto sería muy interesante, pero ahora só- 
lo lo enuncio como una manera de enfocar la filosofía de la historia. 
La repetición de lo grande en lo pequeño, y viceversa, es un asunto 
bastante más complejo que la dialéctica hegeliana. Veinticuatro si- 
glos después de Aristóteles vemos en la historia humana la acumula- 
ción de una pluralidad de entes per accidens. Sin embargo, nos atre- 
vemos a vislumbrar otro modo de afrontar la cuestión. La historia es 
dialógica porque es el encuentro de la libertad de las personas. 

¿En Aristóteles hay una teoría de la libertad? Sí. Es libre, dice, 
quien es dueño de sus actos, y es dueño de sus actos el que verdade- 
ramente es fin de ellos; ser libre, por tanto, es ser causa sibi. El que 
es dueño de sí es libre, pero ello se justifica por la tendencia racio- 
nal a un fin propio. Es ésta una gran averiguación: sólo merece y 
necesita ser libre aquel que es fin para sí; es una alta consideración 
del ser humano: sólo le conviene ser libre a aquel ser viviente que 
es capaz de felicidad. La felicidad -eudaimonía- es una de las gran- 
des ideas aristotélicas. ¿Quién es propiamente feliz? Entre los ani- 
males solamente el hombre. Una piedra, un animal, no pueden ser 
felices. ¿Quién puede serlo? Aquel en el que la relación con la cau- 
sa final es clara para sí mismo. Ser libre sólo se justifica si uno pue- 
de ser feliz. Y al revés: sólo en aquel que es capaz de ser feliz tiene 
sentido la libertad. Poner libertad en una hormiga es absurdo por- 
que la hormiga no conoce su fin, no se dirige a éste sabiendo que es 
poseído, o para ella misma: no puede ser feliz. Es ésta una bella 
aproximación al tema de la libertad, aunque no es suficiente. 

La libertad es radicalmente personal. Dicha radicalidad, que 
Aristóteles no ha advertido, deja atrás el ens per accidens (en rigor, 
también los otros modos de decir el ente) en virtud del carácter fi- 
lial de la persona humana. Cada persona humana es el ser más im- 
probable que existe. Si lo vemos desde el punto de vista de la racio- 
nalidad clásica, es pura casualidad que nosotros existamos. Cada 
uno de nosotros existe porque es hijo de su padre y de su madre. 
Pero ya es casual, por ejemplo, que mi madre se casara con mi pa- 
dre (podrían no haberse encontrado nunca o no haberse enamora- 
do), y entonces yo no hubiera existido nunca. Además, mi genera- 
ción tuvo lugar un día determinado. Más aún, para que haya fertili- 
dad es menester la emisión de, aproximadamente, 300.000 gametos 
masculinos. Es obvio que si el gameto masculino que se unió al zi- 
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goto femenino hubiera sido otro, yo no existiría, sino un hermano 
mío (y al revés: ese hermano mío no existe, sino yo). Es un ejemplo 
claro de vinculación de lo grande y lo pequeño: yo dependo del en- 
cuentro fortuito de tal embrión masculino con tal zigoto femenino. 
Pero si esta consideración se lleva hasta Adán, y se multiplica por 
las sucesivas generaciones, que cada uno de nosotros exista es 
asombrosamente contingente. ¿Hay alguna explicación lógica, ra- 
cional, científica, filosófica, de que yo exista en lugar de otros? 
Ninguna. Yo soy un caso entre innumerables posibilidades. Por tan- 
to, en el orden de la necesidad soy un cero. Ahora bien, yo no soy 
un caso en modo alguno, sino un ser personal. 

La persona es el ser más digno que existe; es un ser libre, y lla- 
mado a la felicidad. Pero ello depende de que comience a ser, y ese 
comenzar es contingente, porque es creado; más aún: es creado en 
tanto que otros no lo son. En definitiva, soy exclusivamente porque 
Dios ha querido que sea: y dicho querer es un acto de predilección 
divina. No hay otra explicación. En general, puede decirse que to- 
dos somos empíricamente intercambiables. Pero el ser personal es 
irreductible. Para que yo sea, entre las posibilidades de existir 
hombres, Dios ha tenido que preferirme por encima de los demás. 
Y lo mismo con cualquier otra persona humana existente (claro es 
que Dios no está obligado a preferirme; el obligado por esa prefe- 
rencia soy yo). 

Aristóteles tiene razón: el hombre es libre porque es capaz de 
ser feliz. Ser feliz es ser fin para sí mismo y el que es fin para sí 
mismo debe ser dueño de sus propios actos. Sí, pero ¿qué necesidad 
había de que algún hombre fuese? ¿Cómo hacer compatible la con- 
tingencia con la libertad, en tanto que la libertad se explica por la 
felicidad? Insisto en que la averiguación aristotélica es espléndida: 
solamente puede ser feliz el que tiene inteligencia y es libre. La 
capacidad de verdad y la libertad están estrechamente vinculadas. 
Por eso, la ética es una disciplina filosófica. 

Con todo, parece que hemos olvidado algo: yo estoy hecho para 
ser feliz, y por tanto, digámoslo así, en mi constitución como ser 
real, la libertad se da inexcusablemente. La libertad estriba en ser 
causa sibi. Si uno no es dueño de sus actos no se puede procurar la 
felicidad, porque la felicidad está a nuestro alcance: no es per acci- 
dens, aunque no todo hombre la logre. Esto es lo que quiere decir 
Aristóteles. La felicidad es una precisa vinculación con lo necesa- 
rio, a cuyo servicio está la libertad. Por ser dueños de nuestros actos 
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podemos ser felices, pero la felicidad no consiste en el ejercicio de 
las acciones prácticas. Según esto, la conexión entre lo libre y lo 
necesario, cuyo término es la felicidad, pone a la libertad en el or- 
den de los medios. En suma, Aristóteles cifra la felicidad en la con- 
templación de lo divino. 

La contemplación saca al hombre de la historia, e incluso de la 
polis, porque no es asunto de la filosofía práctica. La conexión li- 
bertad-necesidad es teleológica. El fin de la polis es la vida buena, 
virtuosa, es decir, un cierto tipo de felicidad inferior a la contempla- 
ción. Al contemplar, el hombre alcanza la autarquía, la independen- 
cia y, por tanto, una situación superior a la de miembro de la polis 
(la autárkeia es más que la enkráteia o suficiencia moral). Compa- 
rada con la contemplación de lo necesario, resalta con fuerza la ac- 
cidentalidad de la historia y su irracionalidad. 

Ahora bien, Aristóteles olvida que la contingencia de la historia 
me afecta a mí mismo, pues en mi nacer dependo de una enorme 
cantidad de casualidades de índole histórica. ¿Es eso racional? No 
lo es si no apelo a la dilección divina. Entonces, ¿cómo sostener 
que es posible la contemplación de lo divino dejando al margen esa 
dilección sin la cual no soy? Aristóteles vincula la contemplación 
con el noús, pero no vincula al noús con la persona. ¿El noús es su- 
perior a la libertad? Si no lo es, ¿cómo es posible que no haya filo- 
sofía de la historia y el hombre sea un ser libre? 

Matar un feto es una acción monstruosa, porque un feto sólo 
puede explicarse desde la dilección divina, y no es aceptable la re- 
ducción de su existencia a un hecho empírico. Paralelamente, la fe- 
licidad de la persona carece de sentido al margen de su carácter 
dialógico. 

Insisto. ¿Cómo siendo inicialmente pura contingencia se aúna 
en nosotros la libertad con la necesidad teleológica? Aristóteles sólo 
podría responder a la pregunta negando el inicio histórico del noús. 
Pues no deja de ser raro que un ente accidental sea causa sibi. Ahora 
bien, soy persona. ¿Cómo es posible que no haya filosofía de la his- 
toria y, por otra parte, que el hombre sea apto para la felicidad? 

A pesar de todo, la historia es un asunto del que la filosofía de- 
be ocuparse. Para poner de manifiesto las aporías que lleva consigo 
la racionalidad histórica, extremé la cuestión sacando las últimas 
consecuencias de lo que Aristóteles dice acerca del ens per acci- 
dens. Según él, lo que hace racional una serie de acontecimientos es 
el fin. Pero no se ve que la historia tenga fin, puesto que no es más 
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que un proceso de decadencia o un conjunto de acontecimientos 
azarosos (la longitud de la nariz de Cleopatra, etc.); traté de mostrar 
hasta qué punto nosotros somos per accidens. Apelé también a que 
cada uno somos una persona, aunque en nuestro nacimiento, el azar 
haya funcionado de una manera aguda (cualquier variación en una 
serie de acontecimientos que son variables de suyo bastaría para 
que ninguno de nosotros existiera). 

Sí fuéramos empiristas O positivistas, y consideráramos al ser 
humano como un caso, cada uno de nosotros sería una concreción 
empírica. Frente a eso se yergue nuestra condición de personas. Per- 
sona significa realidad irreductible a cualquier otra: yo no soy inter- 
cambiable, no soy un número, un caso. De lo contrario no sería yo. 

Al hombre no se le considera como un caso, sino como un es- 
píritu, como un ser éticamente perfeccionable, libre, etc. Con todo, 
Aristóteles cifra la individualidad humana en algo accidental: ¿qué 
distingue a Sócrates de Platón? Accidentes peculiares hacen que 
Sócrates no sea Platón; lo que los escolásticos llamaron «esta car- 
ne y estos huesos» (Aristóteles también emplea esta expresión). 
Peculiaridades corpóreas, porque, dentro de la consideración de la 
especie, todos somos hombres, aunque en realidad no todos somos 
el mismo hombre (entonces sólo existiría un hombre único). Lo 
que determina nuestra individuación es accidental. ¿Nuestra indi- 
viduación define también el noús? Pero el noús no es para Aristó- 
teles un accidente. Tampoco lo es la especie. Desde luego, la idea 
de un noús único para todos es incompatible con la noción de per- 
sona. 

Por otra parte, al tratar de la felicidad, nos consideramos dota- 
dos de una alta dignidad: somos seres racionales, capaces por ello 
de dominar nuestros propios actos; seres teleológicos o constituti- 
vamente aspirantes a la felicidad. La descripción del hombre como 
ser felicitario es una de las dimensiones del humanismo griego. 

Entre los seres terrestres, la felicidad es exclusiva del hombre 
porque sólo el hombre es capaz de procurársela. Sócrates no se dis- 
tingue de Platón solamente por su carne y por sus huesos, sino por- 
que si es feliz, es feliz él; la felicidad de Sócrates no se puede con- 
fundir con la de Platón, precisamente porque a Sócrates le corres- 
ponde procurársela él (la felicidad es de cada uno, intransferible). 

La Etica a Nicómaco culmina con el tratado de la amistad. 
Amistad significa intercambio de bienes, es decir, cierta apertura a 
una felicidad común. Esto nos abre a un orden superior de conside- 
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raciones; la ya aludida coexistencia dialógica del ser personal (qui- 
zá la distinción de eudaimonía y makarousía sea una alusión de 
Aristóteles a la cuestión). 

Es una dualidad muy notable que en nosotros se den esos dos 
momentos: ser genéticamente contingentes, inexplicables, y ser ca- 
paces de felicidad. Por tanto, hay que aceptar que, aunque la racio- 
nalidad de la historia sea difícil de averiguar, la historia no puede 
reducirse a pura sinrazón. Aristóteles en antropología emplea un ex- 
pediente teórico incompleto: se fija en unos importantes caracteres 
del hombre, pero no se plantea su compatibilidad con otros que no 
lo son menos. 

Es claro que en la generación de un animal también se da esa 
contingencia, pero eso contrasta menos con lo que es propiamente 
un animal. Considerar una oveja como un número no plantea la 
misma dificultad que entender a Sócrates de esa manera: la oveja 
no es persona, ni es libre, ni es racional. Los aristotélicos distinguen 
dos series de causas, la causa de la generación de los individuos de 
la misma especie, y la causa de la especie misma. En la filosofía 
aristotélica la primera serie causal se considera indefinida (es la 
prioridad del huevo o la gallina). Los tomistas también lo ven así: 
son causas accidentales y como tales pueden prolongarse al infinito. 
En cambio, en las causas esenciales no se puede proceder al infini- 
to, y por eso se puede llegar a la existencia de una primera causa, a 
la existencia de Dios. La segunda vía, de origen aristotélico, que 
emplea Tomás de Aquino para demostrar la existencia de Dios, no 
se puede montar más que si se distinguen las causas accidentales y 
las causas esenciales. Las causas accidentales son las que explican 
la pluralidad de individuos dentro de una especie, y las causas esen- 
ciales las que explican que exista la especie. 

Pero el contraste entre causas accidentales y esenciales no es 
suficiente cuando se trata del hombre. Una persona es algo más que 
el individuo de una especie: la persona no se explica por la genera- 
ción, si la generación es una serie accidental de causas. Ante todo, 
porque el alma humana es creada directamente. Pero este argumen- 
to no basta. Es preciso sentar como tesis que existe una razón supe- 
rior que es dueña de crear unas personas y no otras. Tal dominio es 
dilectivo. Este es el tema de la Providencia de Dios en la historia. 
Los filósofos que desarrollan una filosofía de la historia, desde San 
Agustín hacia adelante, de una u otra manera, sacan a relucir un pe- 
culiar o más intenso sentido de la Providencia: no el gobierno de 
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los acontecimientos intracósmicos, sino la dotación de un sentido al 
tiempo humano. En el Prólogo de la Filosofía del Derecho (obra 
publicada en 1821, al principio de su estancia en Berlín) Hegel sos- 
tiene que lo real es racional, y lo racional real. Esta expresión hege- 
liana comporta la racionalidad de la historia. Los griegos no eran 
tan optimistas. Para ellos, hay un cierto tipo de ente que no es pen- 
sable. ¿De dónde viene esta idea de que existen excepciones a la ra- 
cionalidad de la realidad? Desde luego, es visible en el descubri- 
miento pitagórico del límite de la racionalidad matemática (los pita- 
góricos sostenían que la physis es el número). 

Aunque ya he aludido a la cuestión, conviene insistir en ella. 
Los filósofos griegos ejercieron el pensamiento desde una esperan- 
za semejante a la consideración hegeliana, pero se encontraron algo 
en lo que la razón rebota, y precisamente también en una ciencia 
que los pitagóricos consideraban muy importante: en la geometría 
(lo irracional juega un amplio papel en la cultura griega: es lo irre- 
ductible al dominio del noús, lo cual acontece de modo agudo en la 
psicología humana, que alberga muchos factores oscuros). Al inten- 
tar calcular la suma de los cuadrados cuando los catetos son iguales 
(el caso de un triángulo rectángulo isósceles), surgió el problema de 
la raíz cuadrada de dos. Pero la raíz cuadrada de dos es un número 
inconmensurable. 

Después se encontró la inconmensurabilidad de la circunferen- 
cia y el diámetro, el famoso número pí (2píR es la longitud de la 
circunferencia), pero pí es un número inconmensurable, irracional. 
A veces se le ha llamado, porque es un número muy importante, 
número trascendental. Ello quiere decir que si calculamos una serie 
de sus cifras, no hay manera de averiguar ninguna probabilidad pa- 
ra la cifra siguiente. 3,14159... ¿Cuál es la siguiente? Por muchas 
cifras que averigie, no tengo ninguna ley de la serie en virtud de la 
cual pueda predecir el número siguiente; el número siguiente puede 
ser cualquiera. 

El número pí es una clara metáfora del azar. No existe relación 
estrictamente racional entre la recta y la circunferencia: son incon- 
mensurables. Lo circunferencial, lo curvo en cuanto que tal, no se 
puede transformar en recto, y esa inequivalencia es el número pí; 
una serie sin ley. La rotunda distinción aristotélica entre el mundo 
astral y el sublunar está estrechamente relacionada con dicha cir- 
cunstancia. 
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El número pí, la distinción entre lo perfectamente curvo y lo 
recto, revela la gran influencia que en el pensamiento griego tuvo lo 
irracional. Por lo pronto, la escuela pitagórica se dividió (parte de 
sus miembros desistieron de pensar y se dedicaron exclusivamente 
a actividades rituales). Veamos algún aspecto más de la cuestión. Si 
a un individuo se le diera una serie de cifras (y no supiera que son 
del número pí) pidiéndole que descubriera alguna ley, llegaría a la 
conclusión de que esa serie es un puro desorden. Ahora bien, por 
otra parte, el número pí tiene un significado preciso: es la relación 
entre la circunferencia y la recta. Este aspecto es inteligible: es una 
comparación planteada por una inteligencia. En tercer lugar, si se 
propusiera a un individuo inventar un número en el que la serie de 
cifras fuese aleatoria, no sería capaz de construir un número irracio- 
nal salvo que conociera las series de Cauchy. En las series que no- 
sotros construimos hay cierta tendencia. Esto sugiere que hace falta 
ser más inteligente que el hombre para poder sentar un número sin 
ninguna regla (en definitiva, sólo una inteligencia infinita es capaz 
de prescindir de reglas). Las inteligencias limitadas, por el contra- 
rio, se caracterizan por atenerse a pautas: caen, digámoslo así, en 
ciertas rutinas. 

La alusión a la aporética de los pitagóricos es una ilustración de 
cómo cabe enfocar la objeción básica de la filosofía de la historia. 
Dicho de otra manera, quizá no seamos capaces de hacer una aca- 
bada teoría de la historia: siempre quedará algo pendiente. Pero hay 
una explicación completa: la Providencia. La Providencia no es una 
hipótesis, sino que se sigue de la existencia del Dios personal. 

En definitiva, existe para nosotros lo irracional, pero no en ab- 
soluto. Y por tanto, se ha de sostener que no sólo lo necesario es ra- 
cional. Lo contingente también lo es; no para nuestra lógica, pero sí 
para Dios. Al alcance del filósofo están ciertas calas en la racionali- 
dad de lo azaroso (podemos, por ejemplo, calcular probabilidades). 
La sentencia de Einstein: Dios no juega a los dados, no comporta 
que Dios esté sometido a la necesidad. 

Es seguro lo siguiente: cualquier regla, cualquier ley de aconte- 
cimientos históricos que nosotros encontremos, será un aspecto par- 
cial de la racionalidad de la historia, y no su racionalidad completa. 
Por eso se equivoca el que sostenga que la historia se explica por 
leyes económicas y nada más. Las leyes económicas seguramente 
tienen validez, pero no son la racionalidad completa del acontecer 
histórico. Y si alguien dijera que la historia se explica exclusiva- 
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mente por leyes sociológicas, también se equivocaría. Asimismo, es 
incorrecto considerar la historia como un campo cerrado a la lógica 
humana, puesto que somos capaces de entender la compatibilidad 
de nuestra contingencia con nuestro ser personal. Más aún: para to- 
do hombre, y no sólo para los filósofos, la meditación sobre esa 
compatibilidad es imprescindible. La gran novedad cristiana es po- 
ner todo el ámbito de lo irracional, que para los griegos era impe- 
netrable a la razón y que Aristóteles redujo a lo accidental, entera- 
mente bajo la dependencia de la Providencia: es sencillamente fan- 
tástico. 
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LIBERTAD, DETERMINISMO Y PERSONA 


Hemos hablado de una ampliación temática que Aristóteles no 
considera científica, a saber, la historia. También expuse en esbozo 
las distintas maneras de afrontar la contingencia, la probabilidad, 
etc. Actualmente el cálculo estadístico es objeto de discusiones, qui- 
zá porque el planteamiento primero, el de Laplace, a la larga, ofrece 
fuertes aporías (Laplace es un físico matemático de finales del siglo 
XVI! que dio una formulación dogmática de la física de Newton). 

Sí llevamos estas observaciones a la antropología, nos encon- 
tramos con la libertad. Formulé la noción aristotélica de libertad: el 
dominio de actos en orden a la felicidad, a la perfección del sujeto, 
o dicho brevemente la noción de causa sibi; libre es aquel que es 
causa para sí; no de sí, sino «para sí» (el sentido reflexivo de la ex- 
presión causa sui es moderno). Sin embargo, podríamos preguntar- 
nos si con esta noción de libertad, que por otra parte es espléndida, 
se llega al fondo de la libertad. 

A mi modo de ver, la noción de libertad que propone Aristóteles 
es correcta, pero no es toda la libertad humana. Modernamente, co- 
mo es sabido, a través de muchas discusiones se han propuesto al- 
gunas nociones de la libertad diferentes a ésta, e incluso se ha nega- 
do que el hombre sea libre. La negación de la libertad ha obedecido 
a diversos motivos. El más general es el siguiente: ¿conocemos 
exactamente los motivos de nuestras acciones, de nuestra conducta? 
¿No será más bien que, aunque tengamos conciencia de ser libres, 
por debajo de la conciencia hay otros factores que son la verdadera 
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causa de nuestro comportamiento, por más que de inmediato no los 
conozcamos? Frente a la libertad se esgrimen a veces tesis negatl- 
vas. Sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX, que es una épo- 
ca cientificista y positivista; se sostiene una interpretación determi- 
nista del actuar humano. 

El determinismo es una tesis pesimista, porque es triste que 
creamos que somos libres y que en realidad no lo seamos. Si esto 
fuese cierto, viviríamos engañados o en un mundo ilusorio. Este es, 
por ejemplo, el planteamiento de un filósofo del siglo pasado: Scho- 
penhauer. Sostiene que la individuación —cada ser humano-— no es 
más que una manifestación de una voluntad radical, universal, que 
no sabe a qué obedece, sino que funciona de modo espontáneo. No- 
sotros no somos sino modulaciones de esa voluntad: nuestra perso- 
nalidad es una apariencia, lo que él llama el velo de Maya, el reino 
de la ilusión. Aparentemente, cada uno de nosotros somos seres 
subsistentes, pero en rigor estamos vinculados a una voluntad 
impersonal que ni es libre, ni deja de serlo, aunque, desde luego, 
elimina nuestra libertad. 

Otras dudas acerca de la libertad humana se plantearon por la 
cuestión (que en Schopenhauer está repetida en otra clave) de cómo 
hacer compatible la libertad humana con la omnipotencia divina; si 
Dios lo prevé todo, si es omnipotente, si nosotros no hacemos nada 
sin su auxilio, si incluso con su causalidad El nos mantiene en el ser 
(y esto es así en un planteamiento creacionista), entonces ¿cómo 
vamos a ser libres? Es lo que podríamos llamar pesimismo teológi- 
co acerca de la libertad humana. 

El pesimismo teológico está muy presente en los planteamientos 
protestantes. Lutero escribió un libro titulado precisamente así: De 
servo arbitrio; nuestra libertad es esclava. Como consecuencia del 
pecado original estamos inclinados al mal sin que podamos evitarlo. 
No podemos ejercer ningún acto que nos saque de la corrupción de 
nuestra naturaleza (puesto que los actos proceden de ella). Por tanto, 
tampoco podemos hacer nada para salvarnos. En definitiva, Lutero 
plantea el problema de la libertad humana en orden a la salvación; 
no somos libres para salvarnos, estamos predestinados. Se trata de 
una problemática teológica interesante que me limito a indicar. 

Praemotio physica, dice Tomás de Aquino; no podemos actuar 
si no somos intrínsecamente auxiliados por Dios (ese auxilio es on- 
tológico, no una ayuda ocasional, sino que forma parte de nuestra 
propia constitución creatural). En estas condiciones, ¿qué significa 
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ser libre? 

La solución no puede ser más que una. Si somos genéticamente 
improbables, pero somos personas (no casos empíricos), se ha de 
admitir que somos objeto de predilección divina. Lo único que pue- 
de explicar nuestra existencia es un amor especial que nos hace ser 
a nosotros y no a otros (no hay ninguna otra explicación racional 
posible de nuestra contingencia genética). La cuestión de la 
predestinación ha de enfocarse desde este punto de partida. No cabe 
admitir que un ser por entero corrompido sea creado, y menos aún 
si está en juego la predilección divina al principiarlo. Tampoco cabe 
admitir que dicha predilección quede de suyo en suspenso. 

Por consiguiente, la libertad humana es creada en orden al man- 
tenimiento de la predilección, es decir, en orden a un destinarse. La 
verdadera libertad es amar a Dios más que a uno mismo, servirle 
(San Agustín); la intensidad de la libertad es, asimismo, un preferir. 
La aceptación de la voluntad de Dios es la cumbre de la libertad (y 
al revés, la cumbre del cumplimiento de la voluntad divina por la 
criatura es la libertad). La praemotio tomista apunta a la coinciden- 
cia de las dilecciones. 

Veamos otra variante del planteamiento de la libertad. A las va- 
cilaciones en torno a la libertad humana a principios del siglo XVI, 
que arrancan de la postura de Lutero (desde el punto de vista católi- 
co este asunto se resuelve en el Concilio de Trento), sigue lo que 
podríamos llamar una interpretación pesimista de la libertad. No es 
el pesimismo del determinismo, es decir, la tesis según la cual la li- 
bertad es puramente aparente, sino un pesimismo más de fondo. Se 
acepta la libertad, pero no su valor positivo. Ser libre es una desgra- 
cia, porque la libertad es contradictoria, o absurda. 

Repito que no es el pesimismo del determinismo, sino una posi- 
ción libertaria pesimista: ser libre es una carga insoportable; mejor 
sería no serlo, porque no conduce a nada. Late en esta postura la 
nostalgia de la vida animal. Mejor sería eximirnos de lo que la li- 
bertad lleva consigo, a saber, el comprometernos con las cosas. Las 
cosas no justifican ningún compromiso, ninguna preocupación 
fundamental. En suma, la libertad es superflua, porque las cosas que 
encontramos en la vida son insignificantes; sin embargo, la libertad 
se empeña en que no las consideremos así. 

El perro se comporta de manera muy simple, posee una dota- 
ción instintiva suficiente, y vive en función de ella: no tiene su vivir 
a su cargo. En cambio, por ser libres hemos perdido la facilidad de 
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la vida animal. 

En esta observación pesimista hay algo de verdad. Tal vez a no- 
sotros nos resulta extraño, pero mucha gente de los países del Este, 
al desaparecer la losa comunista, estima que la libertad occidental 
es excesiva, porque les deja a la intemperie: ellos vivían mal, pero 
vivían con las necesidades cubiertas, como le ocurre a un animal en 
un zo0. ¿Qué es mejor para un animal? Si vive sólo, tiene que cazar 
y está sujeto a que le falle la caza. En cambio, un animal estabulado 
recibe todos los días comida sin hacer ningún esfuerzo. 

Si comparamos estas dos situaciones cabe preguntar: ¿es mejor 
vivir en un zoo humano y que el Estado cubra precariamente todas 
las necesidades sociales, o lo que ocurre en occidente en donde se 
puede triunfar, pero también se puede fracasar? Quizá sería mejor 
que no fuéramos libres, que contásemos con un conjunto de resortes 
automáticos que condujeran nuestra vida, y no tuviéramos que ha- 
cernos cargo de ella. Es patente que el pesimismo libertario de- 
muestra, a sensu contrario, que la libertad sólo es valiosa si el vivir 
humano es respectivo a la realidad suprema. 

Por eso, en la misma medida en que se sostiene esta tesis, se ha 
de admitir que ser persona también es una desgracia. Persona es el 
ser que se hace cargo de algo. Ya la definición clásica lo pone de 
manifiesto: la persona es el supuesto de las acciones, el responsa- 
ble de ellas. A un perro no se le atribuye ninguna responsabilidad. 
Ser responsable quiere decir correr peligro de ser castigado si no se 
encuentra el sentido de la propia vida. Es otro importante aspecto 
de la libertad, que sale a relucir al discutir las dudas acerca de si la 
libertad es buena o mala; dudas que, ya digo, a veces se expresan 
de manera filosófica y otras al contrastar modos de vida diferentes 
propios de regímenes políticos casi antagónicos. Conviene subra- 
yar que al hombre su vida no le es dada completamente hecha; está 
inexorablemente obligado a inventarla (invenire), so pena de dejar- 
la inédita. 

Aristóteles lo vio, al menos en parte. Señala que el hombre no 
tiene una vida sensible como la del animal, porque su dimensión 
espiritual influye en la sensible, y por eso, dice, ha inventado la co- 
cina; el hombre cuece y asa porque no le place el alimento mera- 
mente natural. El arte culinario es el nivel elemental de lo que noso- 
tros llamamos la cultura; en Aristóteles hay una filosofía de la cul- 
tura, dispersa en distintos pasajes, pero sus observaciones son certe- 
ras. Recuérdese su interpretación de la tragedia: conferir sentido a 
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las acciones del pasado. 

Si la libertad no se tiene en cuenta, se incurre en una antropolo- 
gía reduccionista. Se dice que el hombre es un ser de necesidades, y 
que si no las satisface, se muere. Sí, pero en el mismo satisfacer ne- 
cesidades está la libertad, porque el hombre tiene que comer, pero 
su naturaleza, a diferencia del animal, no le dice qué tiene que co- 
mer, ni cómo, ni cuándo. Eso tiene que inventarlo él. Si no fuera 
así, todos comeríamos lo mismo, pero el revisar las distintas mane- 
ras de comer que tiene la humanidad, da lugar a grandes sorpresas. 
La naturaleza humana no nos dice cómo ni qué comer, pero es evi- 
dente, en cambio, que al tigre sí se lo dice. Por eso, a veces, el hom- 
bre se plantea problemas de dietas, o se niega a comer; a ningún 
animal se le ocurre, por ejemplo, hacer una huelga de hambre. Ya 
en este nivel tan elemental estamos en nuestras manos. Cuando este 
cuidar de sí se experimenta como dureza superflua, y así les ocurre 
a ciertos filósofos existencialistas, la libertad adquiere los rasgos de 
una carga abrumadora. ¡Qué cómodo sería comer cuando hay que 
comer, porque nuestra naturaleza nos lo dijera! Las amas de casa se 
han de preocupar por los menús: ¡otra vez lentejas, ya es la cuarta 
en esta semana! Esto no lo dice ningún animal. Además, el animal 
come de una manera que estropeamos al domesticarlo. Por ejemplo, 
a los perros se les da de comer varias veces al día, pero el perro, 
instintivamente, come para dos días en virtud de un recuerdo ances- 
tral: la comida no puede obtenerse con regularidad. 

Ser libre no quiere decir tan sólo ser causa sibi, sino también 
ser requerido. En virtud de lo primero, nuestro existir está a nuestro 
cargo; por tanto, tenemos que inventar nuestra vida. Por ello, cada 
uno puede adquirir una forma de vivir. En virtud de lo segundo, esa 
forma no siempre es acertada. Ello acontece todavía más a los án- 
geles, seres en los que cada uno de ellos tiene una forma de vida 
decidida a partir del conocimiento de su propia esencia. Los ángeles 
son más libres que nosotros, dice Tomás de Aquino, porque cada 
uno agota su especie, y ello comporta que la conoce intuitivamente. 
La forma de vida de cada ángel es única, es la suya. Pero sobre su 
forma de vida descubierta, recae el requerimiento por el cual su li- 
bertad se ejerce en orden a lo trascendente. La respuesta del ángel 
decide para siempre sobre su ser personal. 

La libertad como causa sibi es en nosotros más débil que la del 
ángel, porque no conocemos intuitivamente nuestra especie, pues 
no la agotamos. Por eso, las formas de vivir son plurales. Hoy se 
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habla de pluralismo; Platón y Aristóteles, atinadamente, hablaban 
de tipos (trópoi) humanos. Esta noción es la base de su sociología. 
En este sentido estamos a medio camino: tenemos una libertad (co- 
mo causa sibi) menos intensa que la del ángel, y no estamos embar- 
cados en los instintos animales. Pero si cada hombre se puede in- 
ventar su vida, también puede ofrecer, puede prometer (un animal 
no puede prometer). El hombre es dueño de su vida, y hasta cierto 
punto, dueño de su futuro: su libertad es más que causa sibi. Dejan- 
do a un lado el pesimismo de los existencialistas, conviene señalar 
que el hombre es capaz de agregar algo nuevo a lo que existe y, por 
tanto, de dar, de aportar. 

Aristóteles no descubrió la persona. La noción de persona es 
cristiana. Tal como aparece por primera vez, es una noción de teolo- 
gía trinitaria en orden a la distinción del Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo. Posteriormente aparece también en orden a la unidad de Cris- 
to, que tiene dos naturalezas: la divina y la humana. Por eso se debe 
decir que la persona es un hallazgo cristiano, y no un tema pagano. 
Cuando se trata de la persona, la distinción pagano-cristiano es de 
suma importancia, porque siendo en principio, insisto, un tema de 
elaboración dogmática referida a Dios, a partir de ahí se va constitu- 
yendo la noción de persona humana. Si el ser humano es persona, la 
libertad se amplía en el sentido indicado. Si como causa sibi la liber- 
tad humana es menor que la del ángel, su libertad personal (o dialó- 
gica, respuesta al requerimiento, dilección) en principio no lo es. 

La noción de persona es desarrollada en gran parte por los pen- 
sadores medievales, que son también teólogos. La distinción, tan 
neta hoy, entre la teología de la fe y la filosofía (que no es saber 
acerca de la fe, aunque trate de desarrollar la comprensión de la fe, 
en la medida de lo posible), no era tan clara en los autores cristianos 
premedievales, en la Patrística griega, uno de cuyos autores más 
importantes es Gregorio Nacianzeno. El Nacianzeno es uno de los 
padres de la Capadocia, una región del Asia menor, muy floreciente 
antes de ser arrasada por los turcos. En la Capadocia se desarrollan 
grandes escuelas de teólogos especulativos que abordan el tema de 
la persona con mucha originalidad. De estos pensadores depende, 
en gran parte, el pensamiento oriental cristiano. 

Más tarde la indagación acerca de la persona pasa a occidente. 
Es muy madura en Tomás de Aquino, y es posible desarrollarla te- 
niendo en cuenta la distinción de ser y esencia (la libertad personal 
pertenece al orden del ser; la libertad como causa sibi es del orden 
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de la esencia). Después, el tema de la persona sufre cierto oscureci- 
miento. La filosofía moderna se las compone mal con la noción de 
persona quizá porque, aunque acentúa mucho más que la filosofía 
griega el tema del sujeto humano (hasta el punto de caracterizarse 
por su intención subjetivista), el sujeto tal como aparece en los 
grandes filósofos a partir de Descartes, sobre todo en el idealismo 
alemán, no es la persona. 

La idea de sujeto precipita al plantearse la cuestión de la distin- 
ción de la conciencia con el objeto pensado. Al sujeto se le ve en 
relación de contraposición con el objeto. En el idealismo alemán la 
relación sujeto-objeto alcanza su máximo nivel de discusión. ¿El 
sujeto se asimila al objeto? ¿O el objeto al sujeto? ¿El objeto depen- 
de o deriva del sujeto? ¿El sujeto es capaz de conocerse a sí mismo 
en términos de objeto? El planteamiento de estas preguntas es ex- 
plicable hasta cierto punto por el personalismo cristiano puesto en 
otra clave: el sujeto entendido así no es exactamente la persona, si- 
no que tiene más bien un carácter general o, como dice Kant, tras- 
cendental. Trascendental en sentido kantiano quiere decir principio 
de derivación de lo pensable —Ich denke iiberhaupt-, sujeto en ge- 
neral. Pero el sujeto en general no es nadie: no es persona. El enfo- 
que oscurece la auténtica noción de persona. 

La filosofía vuelve a ocuparse de la persona hacia la mitad siglo 
XX. Aparecen entonces una serie de filósofos en los cuales el tema 
de la subjetividad empieza a orientarse y precisarse de otra manera. 
El gran antecedente de estos pensadores es un autor romántico muy 
original si se le considera dentro del gran movimiento de ideas que 
tiene lugar en el área germánica en la primera mitad del siglo XIX. 
Ese autor es el danés Sóren Kierkegaard. Kierkegaard rechaza la in- 
terpretación absolutista y universalista del sujeto. Lo más propia- 
mente radical en el ser humano es lo que él llama el individuo; 
Kierkegaard es un agudo crítico de Hegel. 

A partir de él los estudios sobre la subjetividad humana se 
orientan de otra manera, y se penetra en esa especie de tapadera ge- 
neralizadora que es la interpretación trascendental del sujeto. Libres 
de la interpretación racionalista, planteando el problema del quién, 
se vuelve a tomar contacto con el tema de la persona. En nuestro si- 
glo hay bastantes filósofos de mayor o menor rango que se ocupan 
de ella. Quizá, aunque por otros motivos, el que de una manera agu- 
da ha restaurado el estudio de la persona es el Cardenal Wojtyla, 
que escribió un libro titulado Persona y Acción. Insisto, aunque está 
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oscurecido, hay una clara inclinación en la filosofía moderna hacia 
este campo temático, ausente en la filosofía griega. 

¿En qué sentido la persona es un campo temático peculiar? En 
muchos; intentaré hacer un pequeño elenco. Ante todo, en orden a 
uno de los temas más importantes de la filosofía: el tema del funda- 
mento, de lo radical. ¿Qué es lo primario? Para los griegos, el funda- 
mento. El ente sería el fundamento intrínsecamente asistente, es de- 
cir, el fundamento actual, el fundamento en tanto que está fundando 
ahora. No un fundamento que fundó y deja después desguarnecido a 
lo fundado, sino un fundamento estante, actual, extratemporal. 

El fundamento es el tema central de la filosofía (por eso se ha- 
bla de filosofía primera o metafísica): es lo primario, el próton, lo 
primero. Ser lo primero significa también ser lo más alto. Hay una 
ambivalencia semántica que conviene conservar; lo más alto es asi- 
mismo lo más profundo («altum» en latín). 

¿Qué hay en el fondo de todo? ¿Desde dónde se puede ver todo 
como surgido o emanado de ello? Aquello de que todo depende es, 
a la vez la explicación total. Desde su inicio la filosofía se ocupa 
del fundamento: es la physis de los jonios, o el ente parmenídeo. 
Para Aristóteles, el próton es la ousía. Aunque la palabra sustancia 
no sea griega, sin embargo, pone de relieve lo peculiar de la reali- 
dad considerada en su profundidad: sub, el soporte; stare, la última 
clave estante de lo real. Lo más profundo de la realidad es la prime- 
ra razón, o como dirá Leibniz, el principio de razón suficiente 
(identidad y causalidad a la vez). 

Ahora bien, la noción de sustancia ofrece dos dificultades. La 
primera de ellas arranca de la dualidad enérgeia-entelécheia: ¿lo 
primero es el puro acto intelectual, o la sustancia? Es claro que la 
sustancia, como acto, es enteléquica. La oscilación aristotélica es 
insoluble en sus propios términos. Sin embargo, aquí es más rele- 
vante una segunda dificultad. La primalidad de la sustancia es com- 
patible con dos modelos ontológicos ya mencionados: el endológico 
y el analógico; pero es externa al modelo dialógico. 

Es claro, por tanto, que la noción de persona no equivale a la 
noción de sustancia. Esta observación abre paso a la pregunta sobre 
la suficiencia de la consideración griega de la profundidad de lo ra- 
dical. Lo definitivamente radical no es la ousía, sino la persona. Na- 
turalmente, la persona no sería un nuevo campo temático si se asi- 
milara a la sustancia. Pero dicha asimilación es incorrecta. Por con- 
siguiente, la persona es una ampliación de la filosofía en lo más 
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propiamente suyo: la consideración de lo radical. 

La indicada ampliación ha de entenderse del siguiente modo: es 
preciso seguir sosteniendo la prioridad del fundamento. El funda- 
mento es lo primero y, por tanto, conviene proseguir su investiga- 
ción, de acuerdo con la equiparación aristotélica de la metafísica 
con la filosofía primera, o «ciencia que buscamos». La ousía no es 
el término de la búsqueda. A la vez, se ha de sentar la diferencia de 
la persona con el fundamento: en ello estriba justamente la amplia- 
ción temática que la noción de persona comporta. Suelo expresar la 
ampliación con el adverbio además: la persona es además del fun- 
damento!. Como el ser-además le corresponde a ella (no sería co- 
rrecto decir que el fundamento es además de la persona), se conclu- 
ye que el ser personal es el ser-con (además equivale a ser-con: 
coexistencia. Lo dialógico es real como co-existir). 

Insisto. Es patente que la persona no se puede reducir al ente 
griego. Es un descubrimiento que va más allá de él, un avance en 
otra línea. Si se admite la legitimidad de la noción de persona, el te- 
ma de lo radical muestra dimensiones que han pasado inadvertidas. 
Intentaré ponerlas a la vista. Lo característico de lo fundamental, de 
lo primario, es explicar lo que de él deriva (la noción de phísis, por 
ejemplo). Pero el fundamento, por mucho que se suelde con lo fun- 
dado, no es capaz de una réplica. Para decirlo con más precisión: el 
fundamento será todo lo radical que se quiera, pero carece de intimi- 
dad. Lo que la noción de persona añade al fundamento es que la ra- 
dicalidad no se caracteriza simplemente por apoyar a otra cosa, sino 
porque ella misma está abierta a sí misma. Y ese estar abierto a sí 
mismo se llama intimidad. El tema de la intimidad lleva consigo lo 
siguiente: solamente hay intimidad sí hay igual, si existe la réplica. 

El último fundamento, o en otra terminología la causa primera, 
es único. Cuando se habla de Dios como último fundamento se dice 
que Dios es uno, porque la pluralidad en el orden del fundamento 
implica una limitación en el fundar. No puede haber dos radicalida- 
des fundamentales. En cambio, cuando hablamos de la radicalidad 
personal la unicidad estorba. En ello estriba la ampliación que 
llamamos intimidad o además. No basta con ver el fundamento co- 
mo fundamento de, sino que la intimidad abre el ámbito del yo, el 


1. Puede verse un desarrollo de este planteamiento en mi libro Presente y futu- 
ro del hombre, Madrid, ed. Rialp, 1993, pp. 149-203. 
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ámbito personal. Pero es imposible que exista una persona sola, 
porque la soledad frustra la misma noción de persona. Quizá desde 
aquí se pueda vislumbrar por qué se puede decir, a la vez, que Dios 
es Uno y Trino. No son dos afirmaciones incompatibles. Dios es 
Uno desde el punto de vista del próton, de la realidad fundamental 
primaria, pero como ser personal, es Trino. 

No pretendo racionalizar el misterio de la Santísima Trinidad, 
pero sí señalar que la persona es aquella radicalidad que no puede 
ser sola. El espléndido aislamiento, que no es ningún inconveniente 
para el fundamento, para la persona sí lo es. Si la persona es radical 
y está sola, se destruye su carácter dialógico. La persona, que es 
intimidad, lleva consigo comunicación. Quizá, aunque de modo des- 
viado, este asunto de la intimidad se refleja en la antes mencionada 
relación sujeto-objeto. El sujeto se abre al objeto. Una intimidad que 
fuera ella sola, en definitiva, se abriría a la nada. O la persona en- 
cuentra a otra, es con otra, o es una pura desgracia. Por eso digo que 
el tema de la relación sujeto-objeto es una manera desviada y deriva- 
da de referirse a la intimidad, porque ningún objeto es persona. 

En algunos filósofos del siglo XX no exactamente personalis- 
tas, para los cuales el sujeto, el ego, sigue siendo muy importante, 
la dificultad que el objeto plantea para la apertura al otro ha llegado 
a ser advertida. Edmundo Husserl plantea la cuestión de lo que él 
llama la intersubjetividad sin acertar a resolverla. Su discípula Edith 
Stein apela a la empatía. La persona es un ser inter, no es un ser só- 
lo. La persona ha de saber quién es, pero no lo puede saber si no es 
con otra. 

Si es así, los temas centrales de la antropología descubiertos por 
los griegos no la agotan. Si la persona es una ampliación temática 
del tema de lo radical en los términos que estoy exponiendo, la li- 
bertad personal es más que la eleuthería de Aristóteles. No es inco- 
rrecto entender la libertad como dominio de actos, pero la libertad 
personal traspasa el orden de los medios. No cabe duda de que la li- 
bertad es inseparable de la intimidad: ¿cómo ser íntimamente si no 
se es libre? Pero ello no significa solamente que los actos estén en 
las propias manos, sino que lo más radical del hombre es un desti- 
narse. ¿Pero en orden a qué, si no es en orden a otro? ¿Y si el otro 
no es persona, entonces qué hace consigo misma la persona? 

Ser persona no es lo mismo que ser dueño de los propios actos, 
o ser capaz de un control según el cual uno se conduce y no es 
arrastrado por factores inconscientes. Eso es cierto, pero, radical- 
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mente, a la persona no le basta. Si lo más radical es la intimidad, la 
libertad no sólo tiene que ver con las propias acciones, sino que es 
también el ser apto para encontrarse con otro que sea también per- 
sona. La libertad muestra una nueva dimensión sin que por ello se 
niegue el logro griego. La libertad es el respecto al otro, que si no 
es libre a su vez, la defrauda radicalmente. 

El fundamento funda, pero lo fundado es inferior a él: la causa 
es superior al efecto; el fundamento es superior a lo fundado. En 
cambio, la persona es respectiva a lo no inferior a ella, porque su 
intimidad queda inédita en tanto que se abre a lo inferior. Entonces 
¿para qué la libertad? Para la intersubjetividad. 

Lo dicho acerca de la intimidad vale también para el noús y pa- 
ra el acto de la voluntad que es el amar. El fundamento puede ser 
amado. Ahora bien, ¿qué quiere decir que el fundamento es amado? 
Que es bueno, y, por tanto, deseado. Lo fundado puede tornar, pue- 
de volverse al fundamento en términos de eros. La vuelta al funda- 
mento de lo fundado es el intento de poseerlo. Como dice Aristóte- 
les, lo que es primero en el orden del origen de la naturaleza, es el 
fin de la naturaleza. El fin es lo que se ama. Pero el amor personal 
no es exactamente así. El amor personal es el amor de pura benevo- 
lencia: el amor libre del afán de dominio y, por tanto también, más 
allá del deseo. Kant lo entrevé cuando pone en la raíz de la ética el 
respeto. Esto merece un respeto, dicen en Andalucía. Respetar: ¿qué 
otra cosa me interesa a mí de mí, si amo a mi semejante? El hombre 
es creado a imagen y semejanza de Dios. En Nietzsche, la voluntad 
de poder no reconoce semejante, y por eso sólo ama —compadece— 
lo inferior. El amor personal no es deseo de dominio, sino todo lo 
contrario. 
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